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الحب الضائع 
١‏ 

ما أكثر ما أعجب من نفيبى » وما أسرع ما يستحيل هذا 
العجب إلى سخرية منها أول الأمر » ثم إلى رثاء لا وعطف عليها . 
لا يعرض لى: شهىء غريب أو مألوف إلا حاولت أن أتبين أصله 
وأرده إلى علته . وقد أبلغ من ذلك ما أريد فأرضى » وهذا نادر ع 
وقد أعجز عن التعليل والتأويل فأس.خط » وهذا كثير . وأنا على كل 
حال ساخرة من نفمبى لهذا المرض الذىلا أجد منه برء! » مرض التماس 
العلة والانتهاء إلى المصادر والأسباب . 

والناس. يقولون » إنناء نحن الفرنسيين . أمة مريضة بالتعليل 
والتحليل» وإن فيلسوفنا ديكارت قد أفسد علينا عقولنا لكثرة ما ألح 
علينا فى أن تحلل ونعلل » ولشدة ما فتنًا بتحليله وتعليله حهى أصبحنا. 
جميعًا فلاسفة أو كالفلاسفة » وحبى اتخذ العام منا وابجاهل ع 
والمثتقف منا والساذج » طور الفيلسوف الذى لا يرضى ولا يطمئن 
إلا إذا رد كل ثىء إلى أصله » ووجد له تفسيرًا أو تأويلا . 

وأكبر الظن أن هذا حق ء فإننا نحن الفرنسيين -حين تعرض لنا 
المشكلات أو تلم بنا الأحداث لا نعبى بحل المشكلات ولا بالتخلص 
من الأحداث» وإنما نعبى قبل كل شبىء بتفسيرها وتأويلها » فإذا 
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: وصلنا من ذلك إلى ها نريد رضينا واطمأنت قلوينا وأذعنًا القضاء » 
وقد يشغلنا هذا عن التماس المخرج مما يلم بنا من الخطوب أو يعرض 
لنا من الأزمات . 

أنا إذن فرنسية من هؤلاء الفرنسيين » لم أبرأ من هذا المرض 
الفرنسى العام » مرض التأويل والتعليل » وأنا بجادة الآن فى البحث 
عن أصل هذا الخاطر الغريب الذى أجلسبى إلى هذه المائدة ومد 
يدى إلى هذا القلم ٠‏ ثم أخيف يجريها على القرطاس بهذا الكلام الذى 
أيه 

ذلك أنى لم أكتب قط إلا ما تعد أمثالى أن يكتبن من هذه 
الكتب اليسيرة القصيرة » الى تتصل بين الصديقات حين يفترقن 
ويحرصن على أن تتصل بينهن المودة وتتصل بينهن المجاملة بنوع خاص ٠‏ 
وتتصل بينهن بنوع أخص" هذه الترثرة الى لا يستطعن أن يخلصن 
منها أو يعرضن عنها , 

لم أكتب قط إلا هذه الكتب القصار إلى الصديقات حيئًا » 
وإلى أبوى وإخوق حين كنت بعيدة عن الأسرة » رهينة لذلك 
السجن الذى اضطررت إليه تمانية أعوام والذى نسميه المدرسة 
وأنا الآن جالسة إلى هذه المائدة » مجرية قلمى على هذا القرطاس . 
لا لأكنب كتابا إلى صديقة » ولا لأكتب كتابًا إلى أحد من 
أسرق » فإنى لا أفكر فى أحد غير .نفسى ولا أحب أن يقرأ أحد 
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شيئًا نما أكتبه الآن رما سأكتبه فها سيتصل من أيام . فإنى لم أجلس 
للكتابة إلا وأنا مقدرة أنها ستتصل . «أنا أبحث عن هذا اللخاطر الغريب 
الذى دفعبى إلى هذا النحو من التفكير والكتابة فلا أكاد أهتدى 
إليه , 

أنا أذكر أن ثلاثنًا من أترالى قد زرننى منذ أيام فخضنا فى 
أحاديث مختلفة » وذكرت كل واحدة منهن كثيرًا من شؤوها 
الظاهرة والمستورة . وتحدثت كل واحدة منهن بما تسر بين ححين 
وحين إلى دفترها حين تخلو إلى نفسها وتأوى إلى غرفتها بعد أن يتقدم 
اليل . وأذكر ألى سمعت أحاديثئهن فعجيت لا وأعجيت بها . 
ولم أستطع أن أشارك فيها لأنى لا أسرّ إلى دقترى شيئنًا إذا آويت إلى 
غرفى بعد أن يتقدم الليل » بل لأنى لم أتخذ قط لنفسى دفترًا أسّ 
إليه أحاديث نفمى . وآمنه عليهاء وأستعين به على ما قد يضيق به 
صدرى من الحواطر والحموم » أو على ما تفيض به نفمبى أحيانًا من 
ألوان الغبطة والابتهاج . بل لم أفكر قط فى شىء كهذاء وإنما آمنت 
دائمنًا بأن سر النفس يفقد حرمته وطبيعته إذا تجاوز التفكير إلى طرف 
اللسان أو إلى طرف القلم . وأبيت دائمًا أن أشرك فى أحاديث نفسى 
أحد”ا غيرى » ويجب أن أعترف بأن أحاديث نفسى لم تكن ذات 
خطر » وبأنها لم نبلغ قط من القوة أن تشعرفى بالحاجة إلى من يشاركى 
فيها أو يعينى عليها ء» ولكن سمعت أحاديث الصديقات » ولا أدرى 





مم 
لماذا أعجبتنى أنباء هذه الدفاتر التى تؤتمن على الأسرار وتتلق الأحاديث 
حين تأوى كل واحدة منهن إلى غرفتها بعد أن يتقدم الليل . 

وقد تفرق عبى صديقاق وشغلت عنهن وعن أحاديثهن بما يكون 
من حياة الأسرة » حبى إذا تقدم الليل وآويتة إلى غرفى وخلوت فيها 
إلى نفسى لم أجد ميلا إلى النوم » وإنما أطلت الاضطراب فى الغرفة 
والتشاغل بالترتيب «التنسيق كأنى كنت أريد أن أمد الأسباب الى 
تصل بيى وبين النوم » وأن أطيل السهر وأحتفظ باليقظة » فلما 
لم يبق ترتيب ولا تنسيق» ولم تنازعبى نفمى إلى النوم» أردت أن أتشاغل 
بالقراءة » وأستعين بها على ما أريد من سهر » فآحذ هذا الكتاب 
ولكنى لا أكاد أنظر فيه حبى أصرف عنه فاتحذ كتابًا آحر فلا يكون 
حظه يرا من حظ الكتاب الأول » فألبث جامدة شاردة النفس حينًا 
ثم تنوب إلى" نفسى » وإذا أنا راغبة عن النوم زاهدة فى القراءة » 
منصرفة عن الحركة ق التنسيق «الترتيب . 

وماذا أنسق ؟ وماذا أرتب ؟ 'وقد بلغت من ذلك ما أريد وأكر 
بما أريد» حين آويت إلى هذه الغرفة منذ ساعة . وهنا أشعر باللحاجة 
إلى أن أكتب » ولكن ماذا أكتب ؟ ولن أكتب ؟ 

هنا يعاودى ذلك اللخاطر الذى عرض لى حين كنت أستمع إلى 
حديث الصديقات ٠»‏ فأذكر ائّان الدفائر على الأسرار والتحدث إليها 
بنجوى الضمير . ثم أذكر أنى لا أملك دفر أأعنه على أسرارى » 
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وأفضى إليه بأحاديث نفسبى وليس من شلك فى أنى قادرة على أن 
أمد يدى فآتخذ ما أشاء من الورق وألى إليه بما أحب من حديث . 
ولكى أنفر من ذلك نفورا شديد"! فلا بد من أن أختار الدفتر الذى 
أتحدث إليه » كما أختار الصديق الى أوثرها بالمودة والإخاء ء ولا بد 
من أن تكون هنالك ملاءمة بين نفسبى وبين هذا الدفر . وإذا أنا 
أفكر فى شكل هذا الدفتر » وما ايبغى أن يكون عليه من الحودة والظرف 
ومن الشكل الأنيق المعجب » ثم يجب أن يكون خليقنًا بكتمان الس 
والضن به على الذين قد يتطفلون أو يتطلعون إلى القراءة واستباحة 
ما امن عليه . 

وإذن فلن أكتب الليلة وإن أفضى بسرى إلى دفتر من هذه الدفاتر 
العادية أو ورقة من هذه الأوراق المنثورة » ولا بد من أن أنتظر 
إلى غد حتى إذا اخترت الدفير » وأحسنت اختياره نخلوت إليه نخلوة 
الصديق إلى الصديق الذى يلانمه ويشاكله » فتحدثت إليه أحاديث 
فيها الثقة والأمن ؛ وفيها اللذة والمتاع » وفيها قبل كل شىء ارتفاع 
الكلفة وزوال اجرج ' 

ولو أنى أخذت دفترا من تلك الدفاتر العادية أو ورقة من تلك 
الأوراق المنثورة » ثم حاولت أن ألى إليها سا أو أفضى إليها بحديث 
لا وجدت فى نفسى شيئًا . فقد كنت أمس خالية النفس من كل 
سر وكل حديث » لا يشغلى إلا التفكير فى أن يكون لى دفتر كغيرى 
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من صديقاق » وق أن ألتّى إلى هذا الدفتر أسرارًا كالتى يلقينها » 
وأفضى إليه بأحاديث كالتى يفضين بها . وليس أدل على نذلك من 
أنى قد أصبحت فغدوت على دار من تلك الدور التى تببىء للناس 
أنفتس ما يحتاجون إليه من أدوات الكتابة والتحرير » فلم أتخير ا 
فحسب.» ولكى تخيرت معه قلمنًا رشيقنًا جميلا” غالى الثمن أيضًا » 
ثم أخفيت ذلك فى غرقى » ثم جعلت أفكر فى ذلك اليوم كله » 
م جعلت كلما ألممت بغرفى نظرت إلى القلم ومسست الدفتر بيدى 
مسا رفيقًا » كأنما أريد أن ألاطفه وأبارك عليه » ثم انقضى النهار 
وتقدم الليل » وجعلت آخذ نفسى بشىء من العنف حتى لا أتعجل 
الخلوة إلى نفسى والإيواء إلى غرفق . 

م هأنا هذه قد آويت إلى غرفى » وخلوت إلى نفسى » وأخذت 
الدفر الحميل فبسطته أمابى» وجعلت أنظر فى صحفه النقية فأطيل النظر : 
كأنما أريد أن استبى' نقاءها وصفاءها عما يمكن أن يكون هما من 
سر أو حديث . وأى عجب فى ذلك ؟ فقد اتخذت هذا الدفر 
صديقا أمينا» ولا بد بين الصديقين من تبادل الود والحديث والثقة 
والأسرار » ولكن هذه الصحف النقية الصافية لم تنبتى بشىء ول تلق 
إلى نفسى شيئًا . 

وإذا أنا اتن القلم عازمة حازمة كأعا أريد أن أحطم ما بيننا من 
النلج ها نقول فى أحاديثنا اليومية » وأن أبدأ بالحديث تشجيعًا لهذه 
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الصحف على أن تتحدث ء ولكى لا أجد شيئًا أقوله ولا حديشًا 
أكتبه » وأكبر الظن أن نقاء هذه ' الصحض الخالية من كل سر 
لا يعدله إلا نقاء هذه النفس الى تريد أن تتحدث إليها والبى لا تجد 
ما تتحدث به فهى تتكلف وتتصنع وتخلق الحديث خلقنا . 

وإفى لأفكر فى هذا فأذكر مواقن وقفتها فى عيهد الطفولة » 
وما زلت أقفها إلى الآنذ» وقد كدت أبلغ العشرين من العمر » 
وهى مواقى من القسيس , لما أكثر ما أضعت وقته وأضعت وقبى 
بما كنت أحاول من الاعتراف ٠‏ فقد كنت أرى ذلك فرضًا على وأرى 
أن نضبى لن تستريح » وأن ضميرى لن يطمن إلا إذا قمت 
من القسيس مقام المعترفة باللحطيئة » ثم مقام النادمة على الحطيئة , 
ثم انصرفت عنه وقد ظفرت منه بالمغفرة . ثم أبحث فى سيرق فلا أنكر 
شيم » أبحث فى دخيلة نفسى فلا أنكر شيشا ٠‏ وألقس مع ذلك 
شيئنا . أنكره لأعترف به أمام القسيس فلا أجد ما أنكر . فأخترع 
الخطايا اختراعنًا وألقيها إلى القسيس «تكلفة غالية فى التكلف . 
فيقبل القسيس مى حينا ويرفض حينًا آخر » حى انتهى به الأمر 
ذات يوم إلى أن كلفى أن أعترف له بكل ما أثقلت به نفسى من هذه 
الأكاذيب والأباطيل ١‏ ونبهى إلى أن الكذب عليه كذب على الله 
وإلى أن هذه الخطيئة الساذجة فى ظاهر الأمر قد تستحيل إلى خطيئة 
مهلكة » لأنها تعودنى الكذب وتغر ييى بالتكلف » وتدفعنى إلى النفاق » 





١ 
. وتنشىء بينى وبين الأثام صلات: قد تنتهى لى إلى الشر‎ 

تأقلعت منذ ذلك اليوم عن انتحال الحطايا وتكلف الآثام 
للقسيس ء ولكنبى ألاحظ الآن أنى قد جلست إلى هذا الدفتر لأنتتحل 
الأحاديث وأتكلف الأسرار وما فى نفمبى من حديث وما لضميرى 
من سر . وما أدرى أيهما خير ؟ أن تظل نفسى نقية كهذه الصحف 
النقية » وأن أخلو إلى هذا الدفتر ساعة فى كل يوم فأنظر ى صحفه 
النقية الصافية لأرى فيها نفسى ثقية صافية أم أن تزدحم نفسبى بالأحاديث 
والأسرار فلا أخلو إلى هذه الصحف إلا ألقيت عليها من سواد نفسى 
ما بمحو صفاءها » ويزيل نقاءها » ويجعلها مرآة مظلمة لنفس 

أما قبل أن أسمع حديث صديقاق عن الدفاتر والأسرار فقد كنت 
أوثر الأول » وأما منذ سمحت أحاديثهن وكلفت عثل ما كلفن به فإنى 
لا أدرى أى الأمرين أحب إلى" ؟ بل أنا أدرى أيبما أحب إلى » فهذه 
صحف من هذا الدفئر كانت نقية صافية منذ حين قد جرى عليها 
هذا القام فصيرها إلى هذا السواد الذى لا يغبى وجعلها مرآة سوداء | 
لنفس يشوبها الاضطراب ٠‏ ويشيع فيبا القلق » فيخرجها عما ألفت 
من صفاء ونقاء . 





ويحك أيها الدفئر العزيز! ! ويحى منك ! ! لقد شغلتى يوب 
كله » فلم أكد أفكر إلا فيك منذ أصبحت إلى أن أمسيت » ولقد 
كانت تشغلبى عنك الحوادث الطارئة والأحاديث العارضة » بيى وبين 
أسرق أو بييى وبين بعض أترابى » ولكنى لم أكن ألبث أن أعود إليك ؛ 
فأذكرك ثم أراك » ثم أتمنلك مبسوطًا بين يدى » ثم أسأل نفمبى عما 
يمكن أن ألى إليك من سر ء أو أفضى به إليك من حديث . 

وما أكثر ما نخطر لى من الخواطر » وما أكثر ها عرض لى من 
المعانى » وما أكثر ما ثار فى قلبى من العواطف » وما أكثر ما استبان 
لنفسى من الرأى ء ولكبى ضقت بهذا كله آخر الأمر » ورأيت أنك 
ستصبح لى شغلا شاغلا وعلة ملحة » وأشفقت أن تفسد على" حياة 
صالحة جرت إلى الآن على خير ما تجرى عليه حياة أمثالى من الفتيات » 
فأزمعت الإعراض عنك » «التذكر لك » والاشتغال بما كنت أشتغل به 
قبل أن أعرفك من عمل ورياضة فى النهار » ومن حديث وقراءة 
فى الليل . ثم أخذت فى بعض ما كنت آنخذ فيه : ولكنى رددت [ليك 
ردداء وأكرهت على التفكير فيك » ثم التحدث إليك إكراهًا . 
وهأنا هذه أجلس إليك بعد أن هدأ كل شبىء » وثاب كل فرد من 
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أفراد الأسرة إلى غرفته » فخلت الدار مثا ونحن مع ذلك تملؤها ونعمرها » 
ونشيع فيها حياة تسكن الآن لتنشط إذا أسفر الصبح . 

هأنا هذه أجلس إليك بعد أن هدأ كل شىء » ولعلى تعجلت 
هذا الحدوء فيما ظهر من أمرى » وما أشك فى أنى تعجلته فيما كنت 
أخى من حديث النفس ونجوى الضمير . وأنا كا كنت أحدثك 
أمس ألتمس تعليل هذا وتأويله » فيروعتى ما ينتهى إليه بحثى من 
لتعليل والتأويل » فقد يخيل إلى" أن قلبى فارغ يريد أن يمتلى* » 
وأن نفسبى ساكنة كسلة تريد أن تنشط وتعمل » وأن ملكاتى كلها 
معطلة يؤذيها هذا التعطيل فهى تلتمس لنفسها منه رجا » ولا تجده 
إلا فى معرفة جديدة لصديق جديد . 

وأنا أعلم أبواب النشاط أماتى مفتحة » لو شئت » فأنا أستطيع 
أن أشارك فى أعمال البيت » بأنا أستطيع أن أشارك فى الرياضة » 
وأنا أستطيع أن أقرأ وأن أزور وأستزير » وآنحذ فى ألوان مختلفة من 
الحديث » ولكى منصرفة عن هذا كله » وانصراق عنه يشتد من -حين 
إلى حين » وأنا أحس شوقن إلى شىء جديد أنحه » ولا أتبينه . تحسه 
أعماق نفسى وضمير قلى ولكنه لا يستبين لعقى ولا ينجل لرأنى » 
فأنا حائرة دون أن أعرف مصدر هذه الحيرة غ هائمة دون أن ,أعرف 
موضوع هذا الحيام ٠‏ مشوقة دون أن أتبين غاية هذا الشوق » وأنت 
تسليى عن هذا كله » وتقوم فى نفمبى وقلى مقام هذا كله » فأنا 
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أظهر لك نفسى كا هى وقلبى كا هو . ولعلى أتبسط إلى أبعد من 
هذا فأجلس إليك فى لبسة المتفضل » لا متحرجة ولا متأنفة . ولا متكلفة 
شيكًا يتصل بالزى أو بترتيب الا إنما هى الخرية المطلقة حرية 
النفس وحرية ابلسم » أصطنعها مبتى أغلقت الباب من ورالى وجلست 
إليك . وأنا أجد فى هذا راحة وطمأنينة » ولكبى أجد فى هذا شيئًا 
يسير] خفينًا من قلق يتردد فى ضميرى بين حين وحين . فاذا تقول 
أتى ؟ وماذا يقول ألى ؟ وفم يفكران لو أنهما قرأًا هذه الأحاديث الى 
أسرها إليك ؟ هذه مشكلة جديدة لا بد من أن أجتهد فى حلها . 
فلم يكن لى على أبو سر أو كنت أحتفظ بسرى . ويما يخطر لى من 
السخف فى هذا الضمير الذى لا يظهر عليه الآباء والأمهات : ولكى 
الآن أجهر بهذه السخافات بألقيها إليك . وأنت تستطيع أن تضمن 
لها البقاء ما تركت آمشًا محفوظًا من العاديات » ولكنك لا تستطيع 
أن تؤمن نفسك من أن تمتد إليك الأيدى وتجرى على صفحاتك 
العيون . أنت حافظ للسر ولكنك لا تستطيع له كتمانًا . فلا بد 
من أن أعينك على هذا الكتمان ولا بد من أن أخفيك بأبالغ فى 
إخفائك على الناس جميعًا » وعلى أبوئ بنوع خخاص وعلى أخى هذا 
العفريت المارد بنوع أخشخحص , وما كان أغنالى عن هذا التهد الحديد » 
ولكن لا بد مما ليس منه بد . 





ولكى أبثك هذه الأحاديث » وأنت لا تعرف من أمرى شيئنًا . 
ألست ترى أن هذا غريب ؟ إفى لا أفضى بأيسر أمرى إلى أحد حبى 
أعرفه وحتى يعرفى ء فكيف بى أظهر لك نفسبى كا هى ؟ وم أعرفك 
إلا أمس » وأنت لا تعرف من أمرى شيثًا . إنى لغاقلة ذاهلة حين 
أتصور فيك العقل والشعور والمعرفة » وحين أتحدث إليك كا أتحدث 
إلى الناس » ولكتى مضطرة إلى ذلك مكرهة عليه » لا أستطيع أن 
أرى فيك إلا صديقنًا » وإلا صديقنًا يسمع لى ويفهم عنى » لأف ف 
حاجة إلى هذا الصديق » وإن كنت لا أدرى مصدر هذه الحاجة » 
ولولا ذلك لما اشتريتك » ولا اتخذتك أميئًا على السر وحفيظًا على 
نجوى الضمير . 

ولست أرى بذلك بأسًا » وقد قرأت فى بعض الكتب أن بعض 
بلاد الشرق كانت تشيرى الرقيق من الصبية فتنميهم وتر بيهم وتؤدبهم 
وتدربهم ) م تتخذهم لها قادة وملوكنا . وما أنا فى حاجة إلى أن أتميك 
أو أربيك أو أؤدبك أو أدربك لأتخذك لى صديقًا . فأنت تكفيى 


كنا أنت » وأنت بعد هذا كله تعينتى على أن أثمى نفسبى وأربيها : 
امل( 
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وعلى أن أؤدب نفسى وأدربها » وعلى أن أعرف نفسى حين أعرفها 
لك » وأقدمها إليك . فأنت صديق»وأنت نجبى » ولا بد الصديق من 
أن يعرف صديقه » ولا بد للنجى من أن يعرف نجيه . فاعرفنى إذن . 
وإنى مقدمة إليك نفسى كا عرفتها بل كا جهلتها » لأنى سأظهرك 
عليها باحثة عنها » ملتمسة تعليل كثير جما صدر عنها من عمل وتفكير 
لم أفهمه حين صدر عنها » ولكى أظن إنى سأفهمه الآن بعد التفكير 
والروية , 

اعرفى إذن لأنى سأقص نفسى عليك ولأنك ستصاحينى منذ 
اليوم وستتلى أسرارى وستحاسيى أو ستعيننى على أن أحاسب نفسبى 
عن كل ما أعمل » وعن كل ما أجد . 

أليس من الغريب أنك لا تعرف اسمى إلى الآن ! فليكن هذا 
أول ما تعرف من أمرى ء فأنا فتاة سأبلغ العشرين بعد أيام تسميها 
أسرئها لين » ويسميها الناس مدلين مورل , 

وما أنا متحدثة إليك بتاريخى. البعيد فقد استعرضت ما أذكره 
منه فى أثناء النهار فلم أجد فيه غناء » وأشفقت أن أقصه عليك فتسخر 
مى وتضيق لى لأنه تاريخ الألوف من الفتيات الفرنسيات اللاق 
ينشأن فى الطبقات الوسطى من أهل الريف الفرنسى . ولكن يحسن 
أن تعلم أن الحرب الكبرى قد أدركتى حين كدت أم الرابعة عشرة 
من عحمرى » وقد كنت تلميذة تتهيأ للشهادة الثانوية » جادة فى 





8م1١‏ 
. الدرس مشغوفة بالعلم دائبة على التحصيل » أتمت عامها الدراسى 
وظفرت بجوائز كثيرة ممتازة » وعادت إلى أهلها فى قريتهم هذه فى 
عطف من أعطاف اللخبل فى السفوا » سعيدة راضية عن عامها مستبشرة 
مختيطة بما ستنعم به من الراحة والسياحة وألوان الرياضة مع إخوبها 
الثلاثة » وأترامبها الكثيرات أثناء الصيف , 

وكنت أصغر وق سنا وكان أكبرنا قد تخرج فى كلية 
الطب ليعمل مع أبينا فى صناعته ثم ليخلفه على عيادته بعد عمر طويل » 
فكان قد أتم الرابعة والعشرين من عمره » وكان ثافى إخحوق قد أتم 
الحادية والعشرين من عمره وظفر بإجازة الليسانس من كلية الحقوق » 
وهو يتهيأ العمل عند بعض الموثقين ولتحصيل إجازة الذكتوراه أثناء 
ذلك ء فأما الثالث من إخوق فكان فى السابعة عشرة من عمره قد 
ظفر بالشهادة الثانوية » ويريد أن يذهب إلى باريس » ليتهياأ فيها 
لدخول مدرسة المعلمين . 

وكانت أسرتنا راضية موفورة ليست بذات ثروة ضخمة » ولكنها 
ليست ضيقة اليد ولا سيئة الخال ولا عاجزة عن أن تعيش عيشة فيها 
كثير من رغد وخفض »ء وآية ذلك أنا كنا نتهيأ فى ذلك الصيف لألوان 
من العيش لا يتهيأ لها الذين قتر عليهم الرزق . 

فقد كان أخواى يريدان أن يبركا فرنسا ليذهب أحدهما إلى إيطاليا » 
والآخر إلى بلاد اليونان والثرك . وكان أصغر إخوق يريد أن يلحق 
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برفاق له فى جبال الفوج » وكنت أتهيأ لأذهب مع أبوى وبعض أترالى 
إلى ساحل المحيط فى بيارتز . ولكن جو أورويا يزدحم بالسحب ثم 
تخفق فيه البروق ٠١‏ وتقصف فيه الرعود ٠‏ هم تثور العاصفة فتحطم كل 
أمل وتغير كل اتجاه ويذهب أخواى لا إلى إيطاليا ولا إلى اليونان ولكن 
إلى حيث تريد توجيههما وزارة الحرب . ويذهب ألى متطوعًا للخدمة 
الطبية فى بعض المستشفيات قريبًا هن الحدود » وأبى مع أنى وأنتى 
فى قريتنا هذه آمنين من غارات الخحرب » غير آمنين أنياءها المنكرة » 
ومناظرها البشعة » إذا انحدرنا إلى هذه المدينة أو تلك ١‏ فرأينا هذا السيل 
الذى كان يتدفق بالخرحى على المستشفيات » وذلك السيل الذى كان 
يتدفق بانخار بين على الحدود , ولكدبى مع ذلك لم أذق الحرب » وم أبئل” 
مرارتها ولم أحس لذعها الذى يحرق القلب ويغرق العين » إلا بعد أن 
قدمت الحرب وبلغت من عمرها البشع ستة أشهرء -حين جاءنا 
النبأ بأن أكبر أخوى قد صر ع فى أحد الميادين . هنالك عرفت الخرب 
وأحسست آلامهاء ولكن أسابيع لم تمض على هذا النبأ حبى يلحقه 
نبأ آخر بأن ثانى أخوى جربح برض فى أحد المستشفيات» ثم لا يم 
العام حتى تظهر فى الأسرة ظاهرة من جنون لم ينكرها أبى حين استشير 
فيها بالكتب والرسائل» وأنكرتها أنى ولكنها لم تجر ؤ على أن تظهر إنكارها 
إلا بالإذعان والبكاء المتصلء بأنكتها أنا أشد” الإنكار وأعنفه ولكن 
أحدا لم يسمع لى وإنما كانت تلقانى الأسرة بالتلطئ والتعطف والتسلية » 





00 
وهذه الظاهرة هى تطوع أخى الصغير للخدمة العسكرية فبل أن 
يبلغ سن الحرب . وكان يقول قد صرع أحد أخوى وجرح الآخر 

وما ينبغى أن تخلو ميادين الحرب من أحدنا . 
ثم يسافر ذات يوم مع الصبح فنودعه ثم لا نراه إلى الآن 1 





لم تكن ليلتى سعيدة أمس » وإما انقضت شاحبة يملؤها الزن 
والبؤس «الشقاء . فقد انصرفت فجأة عنك أيها الدفتر العريز وحيل 
بيبى وبين المضى فيا كنت أقص عليك من أنباء نفسى وأحاديث 

صرفنى عن ذلك ما أثارته هذه الأحاديث ولك الأنباء من شعجون 
وأحزان امتلاً بها قلبى وغرق فيها ضميرى » والتبست لها الأمور على 
تفسى » ثم لم تلبث أن استأثرت يحسبى الظاهر فأجرت فى جسمى رعدة 
خفيفة أول الأمرء ثم عنيفة بعد ذلك» لم تهدتها عنى إلا هذه الدموع الى 
اتحدرت من عيى غزارًا , لقد كنت أحسب أن قد هدأت اللوعة وسكت 
عبى وعن الأسرة هذا الخزع الذى ملكنا وأفسد عليئا أمورنا كلها حين 
انتهى إلينا النبأ بمصرع أى الصغير . فإذا أنا لا أكاد أبدأ الحديث 
إليك حتى ينكأ الخرح وتثور العاصفة » وحى يضطرب من حولى كل 
شىء » وحبى يفسد على" كل شبىء » وحتى أغرق فى هذا الحزن الشامل » 
الذى يصرفى عنك وعن نفسى والذى ينسيى مكاقى منك » ومكانى 
من كل شىء » والذى يشغلنى ويشتمل على" اشيّالا تاما » فأنفق 


لف 





زف 
ليلة ما أدرى كيف أنفقتها » ما أعرف إلى أى لخظة منها بقيت يقظى » 
وف أى للخظة منها أدركى النعاس ٠‏ وإتما أتنبه لنفسى حين يمسبى 
برد الصباح » فإذا أنا كا كنت حين بدأت الحديث إليك » لم أنتقل 
من مكانى ولم أتحول عن مجلسى ول أدر كيف قضيت اليل . 

هنالك أمبض فزعة مرتاعة متسائلة ماذا كان يمكن أن يكون لو أن 
البرد لم يوقظى ؛ ولو أنى لبثت على هذه الحال حّى تستيقظ الآسرة 
وحتى تظهر عل" فى هذا الوضع الذى كنت فيه ؟ هنالاك أعمد إليك 
فأخحفيك » وأعمد إلى سريرى فأحدث فيه شيئًا من الأضطراب © ثم 
آوى إليه كارهة متكلفة ٠‏ لتعلم الأسرة أنى قد قضيت ليلة عادية لم 
أخرج فيها على المألوف؛ ولكنى تبينت من هذا كله أنى كنت أكذب 
على نفسبى » أو أن نفسى كانت تكذب على" حين كنت أزعم أنى 
قد أحذت أتسلى عن الحزن وأتعزى عن كوارث الحرب . وما أشك 
الآن فى أن الأسرة كلها تكذب على نفسها فتتكلف السلو » وتتصنع 
العزاء » وتلى حجابًا رقيقنًا على أحزانها وآلامها » تتخذه من مشاغل 
الحياة وأغراضها المتصلة لأنما لا تستطيع أن تمضى فى هذا الحزن العنيف 
جاهرة به مظهرة له . لا تستطيع ذلك لأن للحياة ظروقها وبواعثها 
إلى العمل واد ء ولا تستطيع ذلك لأنها تحسب لراقبة الناس حساينًا 
أعظم ما تقدر وتظن . وما أشك الآن فى أننا جميعًا نلتتى بوجوه باسمة 
أو غير مكارثة » ومضى فى حياتنا بهذه الوجوه الى تبتسم وتظهر التجلد » 





وف 


ولكنه ابتسام لا يدل على شىء إلا على التكلف والتصنع » ولا بصدر 
عن شىء إلا الحزن المر » واليأس الممزق للقلوب . ولكنه تجلد يسير 
هين لا يكاد يثبت إلا متهالكًا متضائلا » يكى أن تعرض له 
الذكرى فإذا هو شدد ويزول » كا يتيداد سحاب الصيف . 
وآبة ذلك أنا نتجنب إذا التقينا وأخذنا فى الحديث ذكر الفقيدين 
الشهيدين ٠‏ والإشارة إليهما من قريب أو بعيد مخافة أن يخرج ذلك 
بنا عن طور التكلش هذا الذى أخذنا به أنفسنا . وأجرينا بيننا 
عهداً صامتا على أن نلزمه » وبمعن فيه لتستقم لنا الحياة » كما 
تستطيع أن تستقم لقوم لا يجدون ينبوع الحياة فى قلوبهم » وإنما 
يستمدون حياتهم من الخارج ويستعير وها من الحوادث والظروف » فهم 
يحيون متكلفين » ولولا هذا التكلف الما ظفروا من الحياة إلا بأسباب 
واهية لا تغنى عنهم شيا . 

وما أشك الآن فى أن أمر أبوى شر من أمرى » فإن لى من الشباب 
نشاطه وآماله ما يسلينى ء رضيت ذلك أم كرهته » وما يعيننى على 
أن أتجنب الذكرى » وأفر من الحزن» فأما أبواى فليس هما من 
هذا كله شىء . فقد فقدا نصف آمالهما حين فقدا اثنين من أبنائهما 
الأربعة » وبق همأ نصمها الآخر كتيب شاحيًا ل" شر نشاطًا ء 
ولا بدعو إلى جد » ولا يكاد يبعث فى النفوس فرحا ولا ابتهاجا . 
وهما يتجنبان الحديث ىق كل هذا بمحضر منا ولكنهما يضمران 
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غير ما يظهران » ويتحدث كل منهما إلى صاحبه بما يذكى النار ىق 
قلبه ويضاعف الحزن على نفسه ء» وكل منهما مع ذلك رفيق 
بصاحبه شفيق عليه يخى عليه أكثر هما يظهر له , لما الله ما أشى 
ما يقاسيان وما أعظم ما يألمى كل منهما إذا خلا إلى نفسه » واستطاع 
أن يرفع هذا الحجاب الرقيق المتكلف ٠‏ وأن يلى وجهًا لوجه هذه 
الصورة البشعة الى تركتها لنا الحرب والى رأيتها أمس“*فأنفقت أشنع 

ليلة وأشقاها . 





ول يكن النهار خيرًا من الليل » وكأنما اصطلحت مظاهر الطبيعة 
وأسباب الحزن على نفوس هذه الأسرة البائسة » فاضطرتما إلى هذا 
السجن البغيض الذى هو أثقل شىء عليها » لأنه يخلى بينها وبين 
حقائق الأشياء » ويكرهها على أن تخلو إلى نفسها وتعكف على آ لامها 
وتذعن لهذه الخواطر الحزنة المؤلة الى تضطرب فى نفوس الحزونين 
والبائسين , 

فقد أصبحنا وإن الشمس لتنشر على القرية وما حوها من هذه 
الآكام اليسيرة الى ترتفع وتتدرج ى لين ورفق ودعة غشاء رقيقًا جددًا 
من الضوء » يسحر العين ولكنه يثير فى النفس شيئنًا من الحزن والأمى 
لما ينقصه من القوة والثبات والاستقرار » ويحمل النفس على أن تتساءل : 
أقادر هذا الضوء على أن يثبت ويقوى فيغمر الأرض بحرارته وجماله 
ويبعث فيها القوة والنشاطء أم منهزم هو أمام هذه السحب الى تسعى 
من بعيد سعينا رفيقًا ولكنه ملح ؟ وما هى إلا ساعة أو بعض ساعة 
حبى كان جواب هذا السؤال واضحا » فقد انجاب عن الرلى والا"كام 
هذا الغشاء الرقيق المتهلهل من ضوء الشمس » وامتلاً الحو بهذا السحاب 
الذى كان يسعى ثقيلا” يبطرء من ثقله لا من رفقه ولا من كلسه . وهذه 





فى 
الآكام تحجب عنا » وهذه الربى تخت علينا» وهذه آفاقنا نحد من 
كل وجه : وهذا السحاب الثقيل البطىء يدنو من الأرض ويسعى ى 
السماء وكأنه ينحف على الأرض زحفًا . وهذه ظلمة كثيفة تأخذنا من 
كل وجه . وها نحن أولاء نتحدث فيا بيننا بأن يومنا لن يكون مضيئًا 
ولا مشرقنًا ولن يكون يوم عمل ونشاط . 

وما نطيل الحديث فى ذلك فقد أخذنا نسمع قصف الرعد بعيد”ا 
ولكنه يدنو » وإنها لعاصفة عنيفة » قد ثارت فى السماء فوقفت الحركة 
وأجنأت الناس إلى دورهم » وهذا المطر ينهمر غزيرًا عنيفًا وكل شىء 
يدل على أنه سيتصل وسيستغرق اليوم كله . وها نحن أولاء قد بلأنا 
إلى دارنا كنا لخأ الناس ء وخلونا إلى أنفسنا وأخحذنا نشغلها بالحديث 
حيننًا » وبهذه الأعمال اليسيرة -حينًا آخر ء ولككن الغريب فى أمرنا 
أن صبرنا على الحديث ضثيل ء ليس له حظ من ثبات أو استقرار » 
كأنما يخاف بعضنا بعضا» وكأنما يشفق بعضئا من بعض . وكأعا 
نحذر إن اتصل الحديث أن ينتهى بنا إلى ما لا نحب ٠.‏ فنحن نقتصد 
فيه اقتصادا » وينتهى بنا إلى البخل والإغراق فى الصمت . وأى 
شىء أبغض من الصمت المتصل بين أسرة متحابة متعاطفة ؟ لا تستطيع 
الحديث ٠‏ لأنه قد ينتهى بها إلى ما تكره » ولا تستطيع الصمت لأنه قد 
يكون أسرع بها من الحديث إلى ما لا تحب . 

وإذن فليفر بعضنا من بعض حى لا يؤذى بعضنا بعضًا بالحديث 





إيذنا 


ولا بالصمت. وقد فعلنا . فأما أنا فخلوت إلى الكتب. وأما أبواى وأحى 
فالله يعلم إلى إلام” خلوا » و بماذا اشتغلوا ؟ ٍ 
ونجمعنا اللائدة » فياله من اجماع كئيب كله حيرة وكله ألىمء 
وكله تردد بين هذا الحديث المتقطع الذى لا غناء فيه » وهذا الصمت 
الكثيف الملح الذى يريد أن يتصل » والذى يقول أكثر من كل حديث . 
ومع ذلك فقد لاحظت غموضا فى وجه أى وشيئنًا من الألغاز ى وجه 
أبى » ولاحظت فيما كانا يلقيان إلى" من النظرات شيئًا من العناية 
لم أتعوده من قبل » فيه إشفاق ظاهر وحنان قوى » وحب لى يتعودا 
أن يظهراه على هذا النحو . ولم يكن حديثهما إلى" » على تقطعه وندرته , 
يخلو من بعض هذا . فقد كان الصوت رقيقًا عذبًا أرق وأعذب مما 
ألفت ٠‏ وكانت الحمل غامضة ملتوية بعض الثبىء » وكان فيها 
تلميح للمستقبل ولكنه تلميح حزين » يريد أن يحى حزنه وأن يظهر 
مسرورا مبتهجا بعض السرور «الابتهاج . ولم يكن أخى بأوضح 
من أبوى وجهنا ولا نظرا » ولكن غموض وجهه ونظراته لم يكن يشوبه 
الحنان والعطف ولا الإشفاق والحب » وإنما كانت تشوبه هذه 
الدعابة الماكرة الى ألفتها منه » والبى ضقت بها غير مرة لأنها لا تخلو 
من قسوة تبعث الحنق وتثير الغيظ » وربما رأيت على وجهه بين سحين 
وحين ابتسامة لا تخلو من سخرية » ولكنها فى الوقت نفسه لا تخاو 
من مودة ودعابة ومزاح . ليس من شك فى أن بينهم أمرًا يخفونه » 





1 
ولا يريدون أن أظهر عليه إلا شيئًا فشيتًا » كأنهم يريئونى له تبيئة » 
ويعدونى له إعداد! . فا عسبى أن يكون هذا الثىء ؟ 

لقد فكرت فيه . وزعمت لنفسى أنى لا أعرفه » وأى حريصة 
على معرفته » وأنى ضيقة بجهل له وغموضه على" . وما أرى إلا 
أفى كذبت على نفسى . مما أرى إلا ألى تعمدت هذا الكذب ء 
فإن نفوسنا ‏ نحن الفتيات حين تبلغ من حياتنا هذا الطور الذدى 
أنا فيه معقدة أشد التعقيد . ملتوية أعظم الالتواء . والغريب 
أن آباءنا يظنون بنا السذاجة ويأخذوننا يما يروننا وينتهى إعانهم 
بسذاجتنا إلى أن يقنعنا نحن ببذه السذاجة » وإلى أن يخدعنا نحن 
عن أنفسنا » وإلى أن يخيل إلينا ويلق فى رععنا أننا كما يظنون ء 
لا نفهم الحياة ولا نتعمقنها » ولا نكاد نعرف ما ببيأ لنا وما يراد بنا . 
ؤنحن ننظم سيرتنا على هذا النحو من النفاق » من النفاق الذى لا نكاد 
نحسه ولا نتبينه » فضلا عن أن نعتمده أو نقصد إليه . 

كذلك أرادت أوضاع الحياة الاجتاعية أن يخدع الآباء عن 
أبنائهم وأن يخدع الأبناء عن أنفسهم وأن تمثل فى كل دار بين الشباب 
والشيوخ أو بين ابخيل الذى يستقبل الحياة والحيل الذى يستدبرها 
قصة قوامها هذا النحو من الخداع تضحك أحيانا » ولكنها تحزن 
وتسوء فى كثير من الأحيان . 

زتمت لنفسى أصيل هذا اليوم أنى لم أفهم غموض أبوى وتلميحهما 





حل 


وأفى لم أفهم غموض أحى ودعابته . ولكننى كنت كاذبة على نفسى » 
ولن أكذب عليك أبها الدفتر العزيز فقد عاهدتك على أن تعرفى 
كا أنا » واستعنتك على أن أعرف نفسى . لقد فهمت عن أبوى وعن 
أخى كل شىء . إتما كانوا يعرضون بالمستقبل القريب » و يشيرون 
إلى خطبة تضطرب أحاديثها فى ابو من حولى » وتبيأ لما الأسباب 
مبيئة وهم بخفون أمرها على" حى يم الإعداد لماء وحبى يصبح 
الحديث إلى" فيها مجديًا لا ينتهى ق لل فك ولا إل غنيبة أمل. . 

وأنا أعرف هذا كله وأرقب هذا كله محبة لأبوى ٠»‏ راحمة لسذاجتهما 
مكبرة لحنانهما ممزقة القلب من اللحزن أن تتهياً الحياة لتبتسم لى » ومن 
حول كل هذا الزن العابس وكل هذا الألم العميق . 





ولكنى لا أعرف من أمر هذه اللخطبة الى تيأ ويتصل فيها حديث 
الأسرة أكثر مما ذكرت . وما أحى عليك ولا على نفسى أيها الدفتر 
العزيز أنى قد ضقت بهذا امهل » وثقل على هذا الغموض » وودت 
غير مرة لو استطعت أن أنفذ إلى قلب من هذه القاوب الثلاثة الكرعة 
الى تحيط لى » وعتائ بحوى لأرى ما يثور فيه من عاطفة » وما يضطرب 
فيه من تفكير » ولكبى لم أحاول قط أن أسترق السمع » أو أختلس 
بعض ما يتصل من حديث » لأنى أرى ذلك نكر يأباه الدلق ٠»‏ وتنكره 
سيرة الفتاة المهذبة الى نشئت تنشئة -حسنة » ورببيت تربية صالحة . 
وأى شىء أبغخض من التسمع على الاباء والاحتيال فى استراق الحديث ؟ 
وقد أنحدر فى التفكير إلى أعماق نفسى فأستكشف شيئًا لا أكاد 
أحققه » ولكبى أضيق به ضيقنا شديدا » فقد يخيل إلى أن الذى 
دفعنى إلى أن أتخذك لى صديقًا » وأحاول أن أفضى إليك بأسرار 
نفسى . إما هو هذا الشعور الغامض الذى وجدته منذ أيام حي 
اليفك الغموض الطارئكة على ما بيبى وبين الأسرة من صلة: ء 
بحين تبينت أو خيل إلى" أنى أتبين من هذا الغموض تفكيرًا فى 
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نأض 


الحطبة وميئة لازواج . لم أكن أستطيع أن أبادى بهذا الحديث 
أخى ٠‏ أو أحد أبوى » فضلا عن أن أبادى به إحدى صديقاق » 
وقد هممت أن أطيل الحديث فيه إلى نفسبى مفكرة مقدرة » ولكنى 
وجدت فى ذلك مشقة وعنه عجرا , 

لم أكن أحاول التفكير فيه حبى أصرف عنه وتدفم تفسى إلى 
التفرق وخواطرى إلى الشرود » فلم أر 5 من الالتجاء إليك ؛ والاعماد 
عليك ) ٠‏ لأجمع هذه النفس التفرقة » وأرد هذه الخواطر الشاردة . 
وما أرى ألى قد ألقيت إليك كل هذه الأحاديث إلا فرارًا 
هذه الحقيقة الى أواجهها الآن ٠»‏ وتأخيرً! لهذه الساعة الى ل 
الآن لها تأخيرًا . إنى لأجد مشقة شديدة فى تحليل هذا الشعور الذى 
يغمر تفسى 2 ويملا قلبى منذ استكشفت سر أبوى دون أن أصل 
إلى كنهه ء أو أتبين جليته » فأنا سعيدة من غير شك وإن كنت 
أخى هذه السعادة حتّى على نفسى لأن الأوضاع الاجماعية تريدى 
على ذلك , أنا سعيدة حين أفكر فى هذه الخطبة الى تيأ » وفى هذا 
الزواج الذى يعد » وأى فتاة مثى لا تسعد بالتفكير فى اللحطبة والزواج 
وأنا ثائرة أشد الثورة » بأن أبوى يفكران ى ذلك وحدهما » ويستآأثران 
به من دون » ولا يشركانى فيما يكون بينهما من تفكير أو حديث » 
كأنما الأمر يعنيهما أكثر هما يعنيبى » وبمسهما أكثر مما بمسبى ع 
وأنا مشفقة من عواقب استكثثارهما بهذا الأمر . وانفرادهما بالتفكير 





ف 
فيه » أخحشى أن يتقدما فيه إلى أبعد نما ينبغى وأن أصبح أو أمسى 
ذات يوم وإذا أنا أمام أمر واقع لا أستطيع أن أخلص منه إلا بالعنف 
الذى أكرهه » وبالحلاف عن أمر أحب الناس إلى وآ ثرهم عندى 
وأكرمهم على . 

ثم أنا بعد هذا وذاك حائرة » يكاد حبى للمعرفة يقهر كل 
عاطفة أخرى فى نفسى ويملك على" كل أمرى » ويصرفى لاعن 
البحث والتفكير فيمن عسبى أن يكون هذا الشاب » الذى يفكر أبواى 
فيه ويبيئان للصلة ببى وبينه . 

يا للعجب ! ! مى يشعر الآباء بأن الزواج لا يبأ على هذا النحى 
وبأن الخطبة لا تعد على هذا الأسلوب » وبأن أمر الحب لا يدبر 
تديرا ؟-ومع ذلك » فقد قلت ء مما زلت أقول ٠»‏ إفى سعيدة 
بالتفكير فى الحطبة والزواج » وآية ذلك هذا الذهول الذى يستغرق 
أكثر وقنى حين أخلو إلى نفسى. » والذى تملؤه أحلام غريبة ؛ منها 
الخميل الرائع » ومنها امخيف البشع » وكلها على ذلك يرضيى » 
وملا نفسى سرورا وابتهاجا . ومن يدرى » لعل ى تكتم أبوى 
واستثثارهما بالأمر من دوق بعض الخير » فهو الذى بيبح لى هذه 
الأحلام » ويغمرق بهذا الذهول » ويدفع نفسى إلى هيام لا يخلو 
من لذةء لعل الأخلاق تنكرها » ولعل الخحياء ‏ حياء العذارى - 
.عنعبى أن أسطرها أو أصورها ٠‏ لولا أنى أفضى بذات نفسى إلى صديق 





رفن 


مثلك أمين يتلى الأسرار فيخفيها حى على نفسه . 

إنى لأستعرض عددًا غير قليل من الشباب الذى أظن بهم 
الكفاءة » وأقدر أنهم خليقون أن يفكروا فّ أو يسألوا عبى ٠»‏ أو يطمعوا 
فى القرب من أس . أستعرضهم وأرى نفسى تتنقل بينهم كا 
تتنقل النحلة بين الألوان امختلفة من الزهر » لا تكاد تلم بهذه الزهرة 
حتى تنتقل منها إلى زهرة أخرى ١‏ ثم إلى زهرة ثالثة » وعلى هذا النحو . 
وإنى لأستحى من هذا الهيام الاثم الذى لا أرضاه من غيرى لو أقبل 
عليه غيرى ٠‏ ولكنى مع ذلك أعترف بأنى غارقة فيه » مؤثرة له مستمتعة 
به معتذرة مع ذلك عن فق ادق هما اللذان دفعانى إليه 
حين استأثرا من دوى بالتفكير فى أمر هذه اللحطبة » ولو أنهما 
أظوراى على ما يدبران من الأمر لاقتصرت هذه النحلة الحائمة المتنقلة 
على زهرة واحدة » فوقفت عندها ُّ تعدها إلى غيرها من الزهر . طُُ 
تضطر إلى الاستمتاع راغمة بهذا الهيام الحاو البغيض . 

وكذلك أنفق ساعات طوالا مع هذا الشاب أو ذاك من شباب 
القرية » ومن شباب القرى الجاورة فأسمع منه وأتحدث إليه وأبلو أخلاقه 
وأمتحن سيرته ء» وانصرف عنه راضية حينًا وساخطة حينًا آخر ء 
حامدة مرة وناقدة مرة أخرى . وأنا مع ذلك سجينة غرفقتى ع أو 
مضطربة فى البيت ٠»‏ أو متئزهة فى الحديقة » خالية إلى نفسى على 
كل حال . لا أرى من هؤلاء الشباب أحدا ولا ألقاه يحديث » حبى 





نال 
طال على هذا الأمر وثقل على نفسبى هذا الحيام » وأخذت أكره 
التفكير فى اللخطبة والزواج » وأتمى أن ينجل هذا الغموض وأن تتاح 
لنفسبى هذه المائمة » غاية واضحة تقف عندها » مفكرة مقدرة فتقبل 
عليها آخر الأمر أو تنصرف عنها . 





0/ 


وهذا يوم من الأيام ينقضى كا انقضت هذه الأيام القليلة 
الماضية » لا تنجلى فيه الحقيقة لهذه النفس الحائرة » ولا تستطيع 
نفسى أن تبرأ من حيرتها وأن تفكر فى غير ما دفعت إلى التفكير 
فيه » ومع ذلك فقد حاولت أن أشغلها عن ذلك بالقراءة وبالحديث . 
فلما لم تغن القراءة ولا الحديث تكلفت شيئنًا من النشاط » فخرريجت 
للتروض وأبعدت ف المثشى » ولكبى رجعت كما رجت مفرقة النفس 
شاردة الخواطر ٠‏ مضطرية بين الثورة واهيام » فلم أكد أستقر وأستريح 
من جهد الرياضة حتى استأنفت النشاط وخرجت فزرت بعض 
الصديقات وأحذت معهن فى ألوان من الحديث مختلفة » ولكنى 
كنت أحس دائمًا أن لى نفسين إحداهما تلى الصديقات وتتحدث 
إليهن وتسمع منهن » والأخرى مقيمة فى أعماق الضمير ظاهرة غير 
مستخفية » ناطقة غير صامتة » تبحث وتستقصى وتسأل وتلح فى 
السؤال » تيم وتشى بالهيام . وما أظن إن اتصل الأمر على هذا النحو 
إلا أنه سيظهر لأسرق » وستنكر أ بعض سيرق» سأضيق بهذا الإنكار 
ويا سيتبعه من السؤال . 

ما أشد حاجبى إلى رحلة قصيرة تخرجبى من هذه البيئة وتصرفى 
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0 
عن هذه الخواطر . ولكن هل إلى الرحلة من سبيل ؟ إن قوانين الأسرة 
صارمة صلبة لا مرونة فيها ولا لين . الرحلة ميسرة لنا فى الصيف ٠»‏ 
نصعد فى الحبل إلى أرفع من هذه القرية الى نعيش فيها . أو ننحدر 
إلى المدينة أو إلى ما يليها من شواطىء . أو تبعد فى السفر فنهبط 
إلى ساحل البحر . فنغير ادو والإقليم تخييرً! تامنًا . وقد كانت الأعوام 
الى سبقت الحرب تتيح لنا الإمعان فى السفر وتجاوز حدود فرنسا 
من هذه الناحية أو تلك ٠.‏ وربما سمحت لنا بركوب البحر وعبوره 
أيضمًا . 
كلحم نالفي 1 اع بلطا عا إن 
0 . والرحلة ممكنة فى الشتاء على أن تكون قصيرة » وعلى أن تكون 
قريبة ٠‏ وعللى أن تدعو إليها. الظروف . فققد نزور هذا الفرع أو ذاك 


من فروع الأسرة الى أراد حسن الحمظ ألا تجتمع فى قرية واحدة 
أو فى إقليم واحد . وإن تقاربت مواطنها وسهل تزاورها . الرحلة 
ميسرة ى الصيف #كنة فى الشتاء ولكنها محظورة فى غيرههما من فصول 
السنة إلا أن تدعو إليها ظروف قاهرة . ومهما تكن رغببى فى الرحلة 
فإنى أوثر البقاء على أن أرحل مستجيبة لبعض هذه الظروف . وما أدرى 
بعد ذلك . أواجدة أنا فى نفسى الشجاعة على السفر إن تهيأت لى 
أسبابه ؟ فليس من اليسير ولا من الأشياء الى أستطيع احتماها ترك 
هذين الشيخين النحزونين ٠‏ وهذه الأم البائسة ذات القلب الكسير 





ذا 


والبال الكاسف والحياة الى أظلمت من جميع جوانبها » لم يبق 
فيها إلا هذا الضوء الضئيل الذى يأق من أخى ومى فيعينها ويعين 
زوجها على الصبر والاحمال . 

لا ؛ ليس إلى الرحلة من سبيل » وما ينبغى التفكير فيها فضلا” 
عن التحدث بها وحسبى أن يومًا سيأق بعد وقت طويل أو قصير 
أجل ليوتغق د الياة وأنأى فيه عن هذين الشيدخين » وأن هذا 
مصير أحى » وأن أمر هذين الأبوين صائر إلى هذه الوحدة المنكرة 
الى لا أفكر فيها إلا امتلأت لا نفسبى حزن » وامتلاً منها قلى 
وما . وعدن أن جذي : الأبري الك رمن مان لا يي دا 
المطدة .: -ويعنان قينا هله الفزلة + زقانة يذلل ما برناته 
واجبًا عليهما وحقنًا لنا » لا يفكران فيما هما أهل له من عطف » 
ولا يذكران ما قد يمحتاجان إليه من معونة . إنهما يفكران فى ذلك 
ويجدان . هما الآن يفكران ى خطبتى وزواجى ٠»‏ وسيفكران غدًا 
إن لم يكونا قد فكرا » فى خطبة أخى وزواجه » وهل لهذا كله نتيجة 
بالقياس إليهما إلا الوحدة المظلمة والعزلة المؤلة واللحياة القاتمة البى 
يحياها أصحابها وقد يئسوا من ماض لا سبيل إلى عودته وانتظروا 
مستقبلا” أيسر ما يقال فيه أنه الضعف والعجز والفناء والموت ؟ 

كل .كما رنيض لى :أن افك فى اليظلة نبل ما تفن 4 أن 
أفكر فى فراق هذين الشيخين قبل أن يكون لى من هذا الفراق بد ع 
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والبال الكاسف والحياة الى أظلمت من جميع جوانبها » فلم يبق 
يها إلآ: هذا الضر الضعل_ الى باقن من أ وى فيغينها: ونعين 
زوجها على الصبر والاحمال . 

لا » ليس إلى الرحلة من سبيل ٠‏ وما ينبغى التفكير فيها فضلا” 
عن التحدث بها وحسبى أن يوسا سيأق بعد وقت طويل أو قصير 
أرحل فيه عن هذه الدار وأنأى فيه عن هذين الشيخين » وأن هذا 
مصير أخى » وأن أمر هذين الأبوين صائر إلى هذه الوحدة المنكرة 
التى لا أفكر فيها إلا امتلأت لها نفسبى حزنًا » وامتلاً منها قللى 
رعبًا . وحسى أن هذين الأبوين الكر ف مناك: اليم هله 
البحدة ٠‏ ويعدان لأنفسهما هذه العزلة » يؤديان بذلك ما يريانه 
واجبنًا عليهما وحقنًا لنا » لا يفكران فيما هما أهل له من عطف »ع 
ولا يذكران ما قد يحتاجان إليه من معونة . إنهما يفكران فى ذلك 
ويجدان . هما الآن يفكران فى خطببى وزواجى ٠»‏ وسيفكران غدا 
إن ل يكونا قد فكرا » فى خطبة أخبى وزواجه » وهل لهذا كله نتيجة 
بالقياس إليهما إلا الوحدة المظلمة والعزلة المؤلة والحياة القائمة الى 
بحياها أصحابها وقد يثسوا من ماض لا سبيل إلى عودته وانتظروا 
مستقبلا” أيسر ما يقال فيه أنه الضعف والعجز والفناء والموت ؟ 

عل + ماتيني ل أن أفكر فى" الرحلة ».يلما ينبغى لى. أن. 
أفكر فى فراق هذين الشيخين قبل أن يكون لى من هذا الفراق بد , 
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بل ما ينبغى لى أن أضيق بشىء أو أن أظهر لما انى ضيقة بشىء » 
وإنما أيسر حقهما على" ألا يريا مم إلا وجهًا مشرقًا » ويغرا 
باسمًا » ونفسًا راضية ٠‏ وقلبا مطمثئنًا يعلؤه الحب الرفاء ويفيض 
منه العطئ والحنان . 

وإنىف لقادرة على ذلك » وإ لراغية فيه حريصة عليه ٠‏ لولا 
هذا الحاطر الثقيل الملح الغامض الذى أثاره فى نفمبى أمر الخطبة 
وحديث الزواج . 

أعنتى ٠»‏ أيها الدفتر العزيز » على أن أكون جلدة حازمة ضابطة 
لأمرى » مالكة لنفمبى مسيطرة على عواطى وخواطرى » حتملة لهذا 
لحيام الغريب الذى أحبه وأبغضه » والذى أقدم عليه وأحجم عنه . 

أعنى » أيها الدفتر العزيز » فإنى فى حاجة إلى معونتك لأقف 
من نفسبى ومن أبوى هذا الموقف الغريب » الذى لا أكاد أتصوره 
حبى أرتاع له » وأضحك منه » فهو مروع حتنًا ومضحك حقنًا ل 
أتريد أن أفضى إليك بخبيئة نفمبى ودخيلة ضميرى ؟ إذن فأصغ إلى" » 
واستمع لى » ولا تضحك منى » إفى عاشقة قد تيمها العشق » ولكى 
عاشقة لشخص مجهول لا أعرف من أمره شيئًا . هو هذا الذى يفكر 
- أبواى فى أن يكون لى زوجا , 
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إنك تسرفين فى السهر يا ابنى » وأخشى أن يؤثر ذلك' فى 
صحتك ٠»‏ بل أكاد ألمح 5 ثاره فإنى أرى لونك حائلا ووجهك شاحيًا » 
وأحس منك فتورًا لم أتعوده ولا أحب أن أحسه . 

قالت لى أبى ذلك بعد أن منحتى قبلة الصباح » ثم وضعت 
يديا على كتى” » وحدقت فى وجهى فأطالت التحديق » ثم ضمتى 
إليها ووضعت على خدئ قبلتين » لم تكد تفرغ منهما حى انحدرت 
من عينيها دموع غزار » وحى خنقت العبرة صوهما فولت منصرفة 
ومضت إلى غرفتها لا تلوى على شىء » وكان هذا كله مفاجئًا 
لم أكن أتوقعه » وكان هذا كله سريعا ل يتح لى أن أفكر فيه . 
دفعتها إليه الغريزة » ودفعها إليه ما بملاً حياتها من حزن وإشفاق » 
ولم أكن أقل منها تأثرًا بالغريزة » فضيت فى أثرها مسرعة حى 
انتهيت إلى غرفتها » فإذا هى جائية أمام الصليب صامتة مغرقة ى 
الصمت » لا ينطلق لسانها بالصلاة ولا يتدفع صوببها بالبكاء » والدموع 
تنحدر من عينيها صامتة أيضنًا » وقد أظلها الحزن الحادئ الوديع 
بجناحيه» فظهرت عليها سكينة مؤثرة تملا القلب حزنًا وأسى » وتشيع فيه 
رهبة وجلالا”. وقد قمت منها غير بعيد» ولبثت أرمقها بنظرات ما أرى 
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إلا أنها كانت تحمل بعض ما كان يفيض به قللى من حب وحنان ء 
وكأنها أحست وقع هذه النظرات على شخصها فنحولت عن الصليب 
فى أناة وهو ثم نمضت متثاقلة وهى تهدى إلى" ابتسامة حلوة ٠‏ يبلها 
الدمع ثم سعت إلى" حتى يلغت مكانى فضمتى إليها مرة أخرى وقبلتى 
متمالكة متاسكقم. ثم أخذت بيدى ومضت تسعى حى انتهت 
إلى كرسى طويل فجلست وأجلستى إلى جانبها » وطوقت عنى 
بذراعها » وجعلت تنظر إلى" فتطيل النظر ولا تقول شيئنًا . وما أشك 
فى أن نظرها هذا الصامت الطويل إتما كان صراعنًا بين حبها لى 
وحزنها هذا المتصل . وكانت تريد أن ترد الحزن إلى مقره من أعماق 
نفسها ء وأن تقيم فى المكان الظاهر من قلبها حبها لى وبرها بى 
وعطفها على" . وقد أتيح لما ذلك بعد الحظة فجعلت تلاطفى بيدها 
تمسح بها خدى مرة وتجرى أصابعها فى شعرى مرة أخرى ٠.‏ وجعل 
نظرها إلى" يتصل كنا كان ولكنه بهدأ ويرق ويلين حبى صار حناننا 
وعطفًا ٠‏ ول يتح لسانها مع ذلك أن ينطاق بغىء ء وم يتح لشفتيها 
مع ذلك أن تنفرجا عن ثى ء . 

والغريب أن لسانى أنا أيفكا "فه كل عقر :راف كلق آنا 
أيضًا قد ظلتا مقفلتين » وقد كنت مع ذلك أدرت فى نفسبى كلامًا 
أريد أن أقوله لما . وقدرت فى خاطرى ألفاظًا حلوة أريد أن أرسلها 
إلى نفسها الثائرة وقلبها المكتئب ٠‏ ولكنى أنسيت كل شىء فلم أجد 
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فى نفسى شيشا . ول أستطع أن أدير لسانى بحرف . وإذا أنا ألاطفها 
كا تلاطفنى وأداعب نخحدها وشعرها كما تداعب خدى وشعرى وأقبلها 

وما أدرى أطال مجلسنا هذا أم قصر » واكبى أعلم 2 كنت 
أسرع منها إلى النشاط فقد مضت خفيفة رشيقة فاستقبلتها ثم 
عليها فأخذت كتفيها فهز زتهما هزًا عنيفًا رفيقنًا معنا 0 
موك حرين: دكات القرح زيوت علس لتم الابتضام ١‏ دهام عل 
يا أماه ما هذه القصة الصامتة الى أخخذنا فى تمثيلها منذ اليوم © أى 
شىء طرأ وأى حادث عرض ؟ ألم أنبك عن هذا البكاء ؟ ألم أحرم 
عليك هذا الإغراق فى الحرن ؟ ما أجمل هذه التحية الى استقبلتتى 
بها ! أهكذا تلى الأمهات بنائبن حين يشرق لحن وجه النهار 

يا أماه إنك خليقة أن أغضب عليك وأن أعاقبك عقابًا _ 

شديدًا فأعبس لك النهار كله وأعرض عن حديثئك إلى الغد . 
هلم هلم ما كنت أدرى أن السن تتقدم بك فردك إلى سيرة الصبية 
والأطفال » , 

أقول لها ذلك متكلفة أول الأمر . ولكن التكلف يزول شيئنًا 
فشيقًا » وإذا أنا أرانى -جادة ويخيل إلى" أنى قد صرت لحا أمنا وأنها 
قد صارت لى بنتا ناشئة » وأنى أؤدبها وأهذبها الما بالرشد 
والصواب ٠‏ وإذا أنا أنمضها فلا تمتنع على ٠‏ وإبما تستجيب لى فتنهض 
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:غير متثاقلة » وإذا أنا أطوق خصرها بذراعى وأسعى معها رفيقة فتسعى 
مطيعة مذعنة وعلى وجهها إشراق كثيب ٠‏ وعلى ثغرها ابتسام حزين » 
حبى إذا خرجنا من غرفتها وأغلقت الباب من دوننا » قلت لما فى لحجة 
العائبة لقد أخرت ساعة إفطارى ألا تستحين ؟ إنك قد أفطرت من 
غير شك فلا عليك ألا يفطر الناس ٠‏ ومع ذلك فإنى لن أفطر الآن 

عقابًا لك ! 
فتلتفت إلى وتهم أن تتكلم » تريد من غير شك أن تحرضى 
على الإفطار » ولكتى أريحها من الكلام قائلة لقد صرفت نفسى 
فيها المواء وأطوف فى أثناها بالحديقة » وأحس فى أثناتها ما يملا الحديقة 
من زهر وشجر ) وأتلى تحية الزهر والشجر أيضًا 3 وستشهدين هذا 
كله وسترافقينى ى هذه الرياضة ٠»‏ فلعها ترد إليك بعض الحكمة 
ولعلك تثوبين معها إلى الرشد ولعلها “بيئك لإفطار جديد فلن أفطر 
وحدى هذا اليوم ولا بد من أن تحتملى هذه الحخطيئة الى لا أغتفرها . 
أقول ا هذا كله فى صوت يضطرب بين الشدة والمدوء » وبين 
التكلف وابلند » وهى تسمع لى مذعنة أول الأمر » ثم مقبلة على" 
مبتسمة لى وما هى إلا لحظات حبى نكون قى الحديقة مطوفتين © 
أنا أقن بها من حين إلى حين عند هذه اللجماعة أو تلك من النجوم 
والأزهار . متحدثة إإيها ألوانًا من الحديث عن هذه النجوم والأزهار » 
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داعية البستانى بين وقت ووقت . أستفسر منه مرة » وألومه طورا » 
وأنماه طورًا » وما أزال على ذلك حبى أرد إلى قلبها بعض الأمن » 
وإلى نفسها بعض الحدوه »ع وإذا هى تشاركى فى بعض الحديث 
وتوافقى فى هذه الملاحظة وتخالفى فى تلك » حى إذا بلغت من 
ذلك كله مأربى رجعت بها إلى غرفة المائدة »ء فاضطرت متكلفة. 
وأكرهتها على أن تشرب قدحًا من القهوة » ثم أمضيت معها الضحى 
كله أجاذيها أطراف الحديث فق شؤون متتلفة متباينة » لا تتصل لى 
ولا بأحى ٠»‏ ولا بالفقيدين الشهيدين » وإما تتصل بأهون الأشياء 
وأيسرها وأجدرها أن ينفق فيه الوقت » ويستعان به على احتمال الخزن 
والألى : 

وكذلك أنفقنا صباح اليوم حليفتين على دفع هذا الضيف البغيض 
الذى أراد أن يغزو دارنا وأن بفسد أمرنا وأن يردنا إلى شر ما كنا . 
1 أفارق أتى إلا حين تقدم المساء » وبعد أن فرغنا من غدائنا ومن 
هذا الحديث الذى تعودنا أن تأخذ فيه بعد الغداء . ول أتركها وحيدة 
وإنما أوصيت بها إلى أبى ونبهته فى رفق إلى أنها لم تكن حكيمة ولا رشيدة 
صباح اليوم ٠‏ ومن يدرى لعله هو أيضا لم يكن حكيمًا ولا رشيد”اء 
ولعله لم يكن أقل منها حزنًا . ولكن الرجال يحسنون الصبر ويتقنون 
التجلد . ويبلغون من كظم الزن وإخفاء العواطف ما لا يبلغ النساء . 

وخلوت إلى نفسى بعد ذلك فجعلت أستعرض ما كان من الآمر 
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والتسين له ء كا تعودت. العلل والأسباب ٠‏ ولكتى لم أستطع أن أرد 
هذه الأزمة الطارئة المفاجئة إلى سبب معقول أستريح إليه . وكيف 
عرفت أ ألى أسرف فى السهر ؟ إنما إذن تلاحظى أكير مما كنت 
أظن . لقد كنت أحسب أنى كنت آدنة على خلوق إذا افترقنا حين 
يتقدم الايل» وأن كلا منا يأوى إلى غرفته فيفرغ لنفسه من كل إنسان » 
ومن كل شىء وتؤجل الصلات بينه وبين الناس والآشياء إلى غد ٠.‏ 
و يستمتع بحريته الكاملة ساعة قبل أن يغلبه النوم . كنت أظن ذاك » 
ولكى كنت واهمة . فهذه أى تلحظى بعد أن نفترق ٠‏ وتعرف أنى 
أسرف ف السهر » وتلومبى فى ذلك لوس رفيقا . 
وليس من شك فى أنها تلاحظى منذ أيام . فهى لم تقل لى لقد 
أسرفت فى السهر أمس أو أول من أمس » وإنما قالت لى إنك 
تسرفين فى السهر . إنها لا تتعمد هذه الملاحظة فليس هذا من خلقها . 
ولكن المسكينة مؤرقة دائمًا تسرف فى السهر عن اضطرار » لا عن 
عمد . وما أكثر ما يضطرها الأرق إلى النهوض من سريرها والاضطراب 
ل غرفتها والوقوف إلى النافذة تستنشق المواء وتنظر إلى السماء ولعلها 
نلتمس نفس هذا أو ذاك من فقيديها الشهيدين » متحيرة بين هذه 
الأ؛»ن الضثيلة الى ترسلها النجوم إلى الأرض . وأكبر الظن أنها 
لا-ظت الضوه ينبعث من نافذق . فصبرت على ذلك مرة ومرة ء 
فلما تكررت الملاحظة وطال الأمر لم تطق على ذلك صبرًا فدفعها 
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الإشفاق إلى هذا التنبيه . والغريب أن لنافذتى أبواباً » وأن من ديها 
أستارًا وأن هذه الأستار إن أسدلت وتلك الأبواب إن أغلقت خليقة 
أن تحجب الضوء وتمنعه من النفوذ . : 

يكن" له عمق" إليله اقلق آبيا"الاقتن العزين :وله أنجاط 
حين أناجيك وأفضى إليك بأسرار الضمير ١‏ على ألى لم أفهم كيف 
انتهى إشفاق أ على" من الاسراف ف السهر بنفسها إلى هذه الأزمة 
الحادة » فقد كان من أيسر الأشياء أن تدعونى إلى ما تحب » وتنهاى 
عما تكره » دون أن يضطرب قلبها هذا الاضطراب العنيف . أترى 
حزنها يعظم ا المين من الأمر ويكبر لما الصغير من الشأن ويخيفها 
من أقل الأشياء دعاء للخوف ؟ أترى فقدها لابنيها يملأ قلبها 
حرصًا على استبقاء ابنيها الآخرين ء فهى تشفق عليهما من أيسر 
الأمر وأهونه ؟ أم ترى أن فى الأمر شيئاً آخر وأنما لم تكد تتحدث إلى" 
وتضمى إليها حى ثارت فى نفسها عواطف وعرضت ا شؤون وتصورت 
المستقبل القريب أو البعيد وأشفقت من فراق قريب أو بعيد فثارت 
العاصفة وكانت الأزمة ؟ 

وإذن فا زلنا فى هذا السر الغامض والحديث الملتوى والتفكير الى 
فى الحطبة والزواج . 

وم تطال خلوق إلى نفسى ٠‏ وم بطل تفكيرى فى هذا الأمر . 
فهذا أخى قد أقبل على غير عادة مجعل يخلط المزل بالحد » ثم 
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أظهر الرغبة فى أن يخرج معى للآروض وقد أنكرت عليه ذلك فلم 
يحفل بالإنكار وامتنعت عليه فلم بأبه للامتناج » وظفر فى آخخر 
الأمر بما أراد فأخرجبى من الغرفة ثم من الدار وجعل ببيم لى فى الغابات 
هابطاً ومصعد! ومحدثاً أفانين من اللعب والمرح والخنون » وم يردق 
إلى الدار إلا حين آن وقت العشاء . 

لقد سلانى حزن أى عن نفسى صباح اليوم » سلانى مرح أخى 
عن نفسبى مساء اليوم ٠‏ وكنت أظن أنى سأستقبل هذه الليلة بما 
كان من حديث الصباح والمساء ولكن ألى أراد أن يشغلى بثىء غير 
هذاا لحديث . 

لقد أقبل على" قبل أن نفرغ من العشاء وقال فى صوت هادئه 
رزين حزين : إن أمك تشفق من إسرافك فى القراءة . اذا تقرئين 
إذن ؟ قال أنحى : إن أمنا لتشنمفق من أيسر الأشياءء وما أرى إلا 
أن مادلين غارقة فى قصصها السخيف تنصرف إليه عن عمل النهار 
وراحة اللبل » فلا تلمها و هؤلاء الكتاب الذين يفسدون على 
الناس حياتهم بما ينشرون من هذا القصص الذى لا رأس له 
ولا ذيل . 

ولولا أنى ملكت نفسبى لوثبت إلى أحى فقبلته » فقد فتح لى 
ياب المعاذير على غير علم منه ولا إرادة » بأتاح لى أن أجيب بأن 
ما يقوله حق . فأنا عاكفة هذه الأثيام على قراءة الكاتب الإنجليزى 
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ويلز . قال أخى : وليتنك تحسنين القراءة إنما تتبعين القصة وتعرضين 
عما فيها من وصف وفن , قلت : ما أنت وذاك » إنك لا تعرف كيف 
أقرأ » وأنا على كل حال خخير منك فأنت لا تقرأ شيقاً . 

وكنت أريد أن يشتد الحصام بين أخى وبينى فأصرف أى 
عن هذا الحديث الذى أخذ فيه » ولكنه قال فى صرته ارين 
الرزين : ستختصمان حين تخلوان إلى أنفسكما » فأما الآن فإنى 
أحب لك يا ابنتى أن تقر فى النهار وتستريحى فى الليل » وإذا لم 
تحرصى على الراحة لنفسك فاحرصى عليها لتطمان أمك وتساتريح . 
وصمت أن أجيب . ولكن ألى مضى فى الحديث قائلاا : « ليس 
من الخير أن تغرق فق القراءة على هذا النحو » وما أشفق على الشباب 
من شىء كنا أشفق عليه من هذا العكوف المتصل على الكتب ؛ 
فإن العقل ليس كل شىء © وقد يكون للجسم بعض الحق فى أن 
بعيش . وأكبر الظن يا ابثى أنك ضيقة بالحياة فى هذه القرية ذات 
الآفاق المحدودة وف أسرتنا هذه الى فقدت ما كانت تألف من فرح 
وببجة . وسدّك فى حاجة إلى الفرح والإبتهاج » . وأهم أن أجيب 
ولكنه يمضى فى الحديث قائلا” : «ولعل من الخير أن. تغيرى من 
حياتك بعض الثبىء وأن تتركى هذه البيئة الشاحبة الازينة » وقتاً 
ما » وتعيشى فى بيئة أنخرى فيها ترفيه على النفس © وتسلية عن 
الهم وتحقيق لما ينبغى من نشاط . فكرى فى ذلك . وسنفكر » ولكن 





م4 
عدينى منذ الليلة بأنك ستقتصدين فى القراءة وستريحين أمك من 
هذا الحوف الحديد» قلت وقد اضطربت نفسبى أشد الاضطراب 
وظهرت آيات الارتباك فى وجهى وصو : « لك ما تشاء يا أبى» ائذن لى؛ 
ولتأذن لى أبىء فى أن أمضى الليلة فى القراءة لأثم قصة بدأتها أمس ء 
وما أراى أستطيع أن أصبر عنها إلى غد » . قالت أب : ١‏ الليلة فحسب» 
قلت : نعم . قال أخى : «الأمر أيسر من هذاء إن عادت إلى 
السهر قطعنا عنها ضوء الكهر باء» . وتضاحكنا فى حزن ! 

ثم افترقنا حين تقدم الليل وخلوت إليك أيها الدفتر العزيز ء 
فلم أنم قصة بدأنها وإنما حدثتك بما كان من أدرى . وها أنا هذه 
حائرة » لا أدرى كيف تكون خلق إليك منذ الغد ٠‏ وحائرة أيضًا 
لا أدرى كيف خطر لأنى أن ينفيى عن هذه البيئة الازينة الشاحبة 
إلى بيئة أخر لها حظ من فرح و«ابتهاج . وحائرة أيضًا لا أدرى 
أأستجب إلى ما أراد عليه من الرحيل أم أظهر اللخلاف والامتناع ؟ 
ولكن الشىء الذى لا أتردد فيه هو أنى سأخلو إليك ! وسأبئك حديى 
فى النهار أو فى الليل » وف المقام أو فى الرحيل : 





أن 


نظرت إلى شخصه فامتلاً به قللى ‏ وسمعت صوته ففتلت به 
نفسى ٠»‏ وراقصنه ساعة فصرفت إليه عن كل شىء . 

نعم عن كل شىء حبى عنك أنت أيها الدفتر العزيز » فقد 
مضت أيام طوال لم أبثنك فيها سرى ولم أفض إليك فيها بحديث نفسى » 
وكنت قد عاهدتك على أن أجدد الحلوة إليك فى الليل أو فى النهار 
وف المقام أو فى الرحيل » ولكى لم أفعل كما ترى . وما أدرى أأنكرت 
غيبيقى عنك وضقت بإبطاق عن لقائك » ولكن الذى أعلمه أى 
صرفت عنك كارهة فى اليوم الذى تلا آخر ما أفضيت به إليك 
من .حديثٌ ., 

شغلت بأمر هذه الرحلة الى أصبحت فأيتها قد دبرت لى 
تدبيرا ٠.‏ وفرضت على فرضاً » وم يبق لى إلا أن أهىء لها نفسى 
وقحذ فى أسبابها ولم يمد لى الوقت للتهيؤ والأخذ فى الأسباب » وإنما 
دعبت إلى ذلك أول النهار » وانحدرت لى السيارة إلى المدينة ى آخخره 
وقضيت ما بين ذلك فى إعداد ما لم يكن من إعداده بد لغيبة قد تتصل 
أسابيع . 

وانتهيت إلى المدينة حين تقدم الليل شيئاً » فكان لقاء عمبى 

ل 





55 
نحا وكان العشاء » وكان السمر المتصل والأحاديث المختلفة » 
ثم آويت إلى غرفى متعبة متهالكة مؤثرة أن أسلم نفسى إلى النوم 
على أن أخلو إليك لأبنك السر وآمنك على نجوى الضمير . ثم أفيق 
من غد فإذا أبناء عمتى قد أقبلوا على" وكأنما كلفوا أنفسهم أو كلفهم 
غيرهم أن يحولوا بيبى وبين الفراغ لنفسى واللحلوة إليها » فهم لا يفارقوئق 
وجه النهار وهم لايكفون عن التحدث إلى يألوان الحديث » وإظهارى 
على ما تعود أمثالمم أن يظهروا عليه مثل من شؤ شؤون دارم وين شؤتهم 
الخاصة حبّى إذا كان الغداء » وخيل إلى أنى سأخلو بعده إلى نفسى 
سيت ا حيل بينى وبين هذا أيضًا . فقد هيأ 
هؤلاء الشباطين رياضة تستغرق ما بى من النهار ؛ رياضة ى ا 
نطوف أثناءها ببذه الشواطوء اللحميلة الحادئة المطمئئة البى تبعث 

فى النفوس هدوءًا واطمئناناً » الباسمة الحزينة الى تبعث ى الزن 
حزناً وابتساماً ٠‏ والى تدفع إلى كثير من التفكير لدرييا المؤثر الذى 
لا يستبد به العقل » وإتما يشترك فيه العقل والحس والشعور . والذى 
ينتهى بصاحبه إلى أن عترج بهذه البيئة الحلوة الحادئة » ويكاد يفى 
فيها ويحبى فى نفسه رغيات هادئة ولكنها ملحة غامضة » ولكنها مع 
ذلك تكاد تنم عن نفسها لثنايا القلب وأعماق الضمير . 

رياضة فى هذه البحيرة » وتطويف بهذه الشواطىء ٠‏ وإلام 
ببعضها ثم تصعيد هادئة فى هذه الربى الى ترتفع فى رفق وكأنها 





اه 


مبسوطة ليس لها حظ من الارتفاع » ثم انحدار مرة إلى هذه الغابة 
عن مين » وانحراف مرة أخرى إلى هذه الغابة عن شمال » واضطجاع 
هنا على هذا العشب الكثيف ٠»‏ وتئافس هناك فى اقتطاف هذه 
الأزهار الصغار الدقاق وإلى اجتناء هذه الأثمار الوحشية اللخلوة 
الى تمتلى> بها الغابات . ثم نداء فجائى إلى الإسراع بالعودة » فقد 
أقبل الليلء ولا بد من أن نتهيأ للعشاء فإنا لن نجلس إلى المائدة وحدنا 
ولكن أسرة فلان مدعوة إلى العشاء هذا المساء » وما كنت أعرف 
من أمر هذه الدعوة شيئاً » وما كنت أفكر إلا فى أننا ستقبل على 
طعامنا كما فعلنا أمس وسئسمر طرفاً من الليل نتجاذب فيه الحديث ع 
وقد نختلف فيه إلى البيانو » وقد نستمع فيه لبعض الغناء تدعى إليه 
هذه أو تلك من بنات عمتى » فتقبل عليه كارهة أو متكلفة للكراهة » 
وكنت أفكر فيا بيبى وبين نفسى أن القوم سيدعونى إلى العف 
سيلحون على" ف الغناء » وكنت أكره ذلك وأضيق به » ولكنى 
كنت أذعن له كما أذعن للقضاء انتوم . فهذه قوانين الآأسرة لا سبيل 
إلى اللعلاف عنها أو الامتناع عليها . ش 

وكنت أدير فى نفمبى نين أو ثلاثة من ألحان شوبان لأوقعها 
على البيانو . وأغنيتين أو ثلاثاً من أغانى فوريه لأغنيها إن دعيت 
إلى ذلك . ْ 5 

وكنت أستذكر هذا كله ى أثناء الرياضة والحديث » وكنت 





اه 
حريصة أشد الحرص علٍ ألا يظهر منى ضعف أو يبدو مى تقسير . 
فقد لا ينبغى أن يتحدث عنى بنات عبتى بأنى قد نسيت العف أو 
قصرت ف الغناء . وإن أنى لحخريصة أشد الحرص على أن أكون سباقة 
فى هذين اللونين من ألوان الفن » وعلى أن يسجل السبق لى حين أكون 
فى هذا الفرع من فروع أسرتنا خاصة . 

كنت أفكر فى هذا كله . ولكن الأمور جرت على غير ما كنت 
أقدر . فقد علمت أن القوم يولون وأنمم قد دعوا إلى وليمتهم منذ 
أيام وأنهم تعجلوا هبوطى إليهم من قريى تلك المرتفعة الشاهقة لأشهد 
وليمتهم هذه . ثم علمت فاشتد ضيّى بما علمت . أن الأمر لن 
يقتصر على العشاء والسمر ولكنه يتجاوز ذلك إلى الرقص ٠‏ وإكل 
الرقص الذئ لا يشيرك فيه المدعوون إلى العشاء وحدهم وإنما سيشترك 
فيه معهم قوم آخخرون دعوا إلى السهرة . 

وكان هذا كله قد دبر فأحكم تدبيره وقد أخى على" وكثم عى 
وم يرف لى عنه الحسجاب إلا قبل العشاء بساعة وبعض ساعة » ولو قد 
علمت ذلك لا استجبت إلى الدعوة . ولا انحدرت من القرية : 
ولامتنعت على أبوئ حين ألخا على" فى الرحلة » فقد انقطع عهدى . 
منذ الحرب وما تركت فينا من الأخزان . بهذه الحياة الفرحة المرحة » 
وبهذا اللون من ألوان العبث البرىء . وما كنت أشك فى ألى سأعود 
إلى ذلك يوماً ما فلا بد للأحياء من أن محتملوا الحياة ويتلقوا ما فيها 





ون 


من الخير والشر . ولكنى كنت أقدر أنى سأعود إلى هذا كله شيئاً 
فشيئاً وقليلا” قليلا” لا على هذا النحو المفاجرء الذى يأخذى كأنه 
السيل الذى لا سبيل إلى التحول عنه أو التخلص منه . 

ومهما يكن من شىء فقد وجدتى مكرهة على ما لا أحباء 
وما أشد ما ضحك مى أبناء عمى حين رأوا ما ظهر على وجهى من 
ضيق وسخط ومن اضطراب وارتباك » وما أشد ما سخروا مبى فى 
أثناء العودة » حتى إذا انتهينا إلى الدار تفرقوا عبى ومضوا يصلحون 
من شؤهم ويتهيأون لاستقباهم . وخلوت أنا إلى نفسبى فى غرفى 
لأصلح من شأنى . وأتْميأ للاستقبال » ولكى رأيتتى أغرق فى بكاء 
عميق صامت لم أحاول تفسيره ولم أحاول الخروج منه » وإنما وجدت فيه 
راحة ووجدت فيه لذة وأحسست فيه وفاء » وكنت تخليقة أن أمضى 
فيه لولا أن يطرق باب الخرفة طرقاً خفيفاً » ثم يفتح الباب قبل أن 
آذن بالدخول » ثم تظهر عمبى هادثة رزيئة » وقد أغلقت الباب 
من دينها سعت إلى" مطمئئة وهى تقول فى صوت خافت كأنما تتحدث 
إلى نفسها : «لم أخطىء التقدير إذن !» ثم تدنو مبى فتنحتنى إلى" 
فتقبلى . ثم تنهضى فتضمى إليها ضما رفيقاً ملؤه الحنان والهب ) 
وقد أحذت دموعها هى أيضًا تنحدر . وقد رجعت تقول لى فى صوت 
تخنقه العبرة : دلا بأس عليك يا ابنتى ! لقد كنت أقدر أنى سأراك 
فى هذه الخال » ولقد كنت أشفق أن تمفى فى حزنك هذا حبى 





إن 
يصرفك عما لا بد لك منه . هلم يا ابنتى إن الحياة لا بد من أن تحتمل » 
وإن فيها الزن وإن فيها الفرح ء إن فيها الوفاء للمول » وإن فيها 
الوفاء للأحياء , لم يكن بد يا ابنتى من أن نخرجك من هذا الحزن المتصل 
الذى ألح عليك أعواماً إلى ما ينبغى لشبابك من الحياة الباسمة 
المبتهجة » إن اتصال الحزن قد يليق بالشيوخ الذين قضوا الآراب 
من حياتهم » وقد ينبغى أن نون عليهم الآلام ونعينهم على احتمال 
الحطوب حتى يخرجوا من هذه الحياة » وقد ذاقوا من آلامها أقل 
ما يمكن أن يذاق ٠‏ ولكنا لا نطمع لم فى السو المطلق والعزاء الخالص » 
فليس لم إلى .ذلك سبيل » فأما أنت وأترابك هن الشباب فإن لكم 
على الحياة حقا يجب أن يؤدى إليكم فى هذا الطور من أطوار شبابكم 
وإلحياة عليكم حقوقاً ستؤدونها حين تتقدم بكم السن » انظرى إلى 
أبويك لقد نعما بالشباب وذاقا لذاته كلها » واستمتعا بما فيه من 
فنون الترف وألوان الغبطة ». وإنى لأشاركهما يا ابنتى فى الحزن وأشفق 
عليهما منه » وأود لو استطعت أن أحط عنهما بعض أثقاله » ولكنبى 
لم أطق ولن أطيق أن يتسلط. الحزن على الشباب وتثقل عليهم وطأته » 
فإن الشباب لم يخلقوا للحزن » ومن الظل أن يتعجلوا نصيبهم من مرارة 
الحياة . 

يا ابنتى خذى بحظك من النشاط لهذه الليلة الى لم تيا 
إلا لك » والبى يجب أن تظهرى فيها جميلة رائعة كأجمل ما كنت » 





كت 


وكأروع ما يمكن أن تكونى . يجب أن تكونى زينة المائدة » وزينة 
المرقص » ويجب أن يكون لك السبق والتفوق . هلم أصلحى من شأنك 
وسأرسل الحادم لتعينك على ما تحتاجين إلى المعونة فيه » وسأعود لآراك 
قبل أن تمبطى إلى غرفة المائدة » ويجب أن أرضى عن زينتك وإلا 
فستستأنفين من أمرك كل شىء . 

م تقبلى وتنصرف ٠.‏ “م تعود بعد ساعة فتنظر إلى" مقبلة مدبرة 
مستعرضة » وترضى عن كل شىء إلا عن وجهى هذا الذى ينقصه 
الابتسام والإشراق . ولكنها مطمئنة إلى أن أبناء عمبى سيفيضون عليه 
من ذلك ما ينقصه ء ثم يكون العشاء والسمر والرقص » وقد كان بين 
المدعوين «السامرين «الراقصين فى نظرت إلى شخصه فامتلاً به 
قلى وجمعحت صوته ففتلت بذ لفسبى ©» وراقصته ساعة فصرفت 
إليه عن كل شىء. با للعجب أكنت مُهيأة لهذا الفتى ؟ أكان 
هذا الفنى مهيأ لى ؟ أكانت خطبتى إلى هذا الفبى موضوع الحديث 
الغامض بين أبوى وأخى ؟ ما أدرىء ولكن الفبّى تردد على دار عمق 
أيامًا ثم تسألنى عبتى ذات صباح ما رأيك فى مكسيم جيرو ؟ فلا 
أدرى كيف أجيب » وإتما أحس كأنا دى كله قد صعد إلى وجهى 
وأرى ابتسامة حلوة على ثغر عمى وأسمعها وهى تسعى إلى لتقبلى إنه 
قد صعد مع أبويه إلى القرية ليزور أبويك . 





١ 


ما أشد حيائى منك ومن نفسبى © أيها الدفّر العز يز » لست 
أدرى أين وجدت القرة الى مددت بها إليك يدى لأستخرجك من ٠‏ 
مكرك 6 الس بدت ديعن ا ينك مضا لكان من اثلذنة 
أعوام . ولست أدرى كيف فكرت فيك . وأقبلت عليك بعد اطراحى 
لك وإعراضى عنك . ولست أدرى كيف أجد القدرة على التحدث 
إليك الآن بعد أن وجدت القدرة على أن أطوى عنك الأحاديث طول 
هذه الأوقات المتصلة . الى لا أقدر طرخا ولا اتصاها إلا الآن . 
ما أشد حياقٌ منك ومن نفسبى . فإن إقبالى عليك الآن وإفضائى 
إليك ببعض الحديث لا يدلان إلا على أنى امرأة كسائر النساء فيها 
ضعفهن وقصورهن وغرورهن . وإلا على أنى كائن من هذه الكائنات 
الى تزعم أمها مميزة بالثقافة والحضارة وما خصت به الحضارة من ترقية 
العقل وتصفية الطبع وتنقية الضمير » ورفع النفوس عن الصغائر 
والدنيات » وما هى فى حقيقة الأمر إلا كائنات وضيعة قد اتخذت 
من الثقافة والحضارة طلاء بسخدعها عن عيوبها الراسخة البى لا تكاد 
تفرق بينها وبين غيرها من أنواع الكائنات الى لاحظ لما من ثقافة , 
أو حضارة أو مهذيب . 
آككن 





باه 


اما أشد حيائى منك ومن نفسى ٠‏ وما أشد اختلاط الأمر على" ! 
إفى لا أريد أن استأنف الصلة بينك وبينى بعد أن انقطعت فطال 
انقطاعها » فلا أجد السبيل إلى ذلك ميسرة ولا ممهدة فأتردد وأضطرب 
وأقدم بين يدى ويديك مقدمات وبعاذير لا تغنى عن الحق شيئًا ) 
ولا تزيد على أن نصور نحجلى واستخذائى من هذه الحقيقة البشعة 
الى أواجهها فتنقبض لها نفسى أشد الانقباض ويشمئز منها قلبى 
أعظم الاشمئزاز » وأنظر مع ذلك كارهة فأطيل النظر وأفكر فيها 
مع ذلك راغمة فأطيل التفكير » كأنى أجد فها أحس من الألم لذة ؛ 
وفما أشعر به من العذاب غبطة وسرورًا. وهى ألى خائنة غادرة 
أثرة عاجزة . نسيتك حين كنت سعيدة» وذكرتك حين أحذت تتراءى 
لى أشباح الشقاء . 

ليتنك أنسيت كل ما أفضيت به إليك من الأحاديث فإنى قد 
أنسيتها أو كدت أنساها ولكنك قرى الذاكرة» لا تنسبى شيئاء شديد 
الآمانة لا تضيع شيثًا . ولقد نظرت فيك فرأيت صورة نفسى 
المضطرية البى ائتمنتك عليها منذ أعوام ٠‏ والنى تأت بها إليك ألمس لما 
عندك العزاء والمعونة والتسلية . ورأيت ما قدمت إليك من العهود 
المؤكدة على أن أكرن وفية لك مقيمة على الوفاء لما أهديت إليك من 
مودة» ولا بادلتك من ثقهء وإذا أنا أستخذى, وإذا أنا أضيق بنفسى 
حى أزدريبا أشد الازدراء » لقد وفيت لى فأعرضت عنك أكير 
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من ثلاثة أعوام لا لشىء إلا لآنى كنت مشغولة عنك يبذه السعادة 
التى غمرتى فصرفتنى عن اللحياة والأحياءء وأنستى الناس والأشياءء 
ووقفت قلى وعقلى وحسى و«شعورى وعواطق وأهواق على نفسى » 
وعلى هذا الفتى الذى اختطفنى من الحياة ذات مساء » وارتفع لى إلى 
جو بعيد فى السماء » فعاش معى فيه تلك العيشة الراضية الى كانت 
خليقة أن تطهر نفسى من كل رجس وتبرثا من كل عيب »© وتنقبها 
من كل وضر ء وتسبغ عليها من الفضائل ومكارم الأخلاق ما ينزهها 
عن الشر «التقص تنزيهًا . ولكنها لم تزد على أن نمت فيها هذه الغرائز 
البغيضة » غرائز الأثرة والحيانة والغدر واللححود . أليس صحيحا 
إذن ما كان يقال من أن السعادة تطهر النفوس » ومن أن اللحب 
يذكى القلوب ؟ لقد كنت سعيدة » فلم ثثر فى السعادة إلا الرغبة 
فى الاستزادة منها » ولقد كنت ممبة فلم يثر فى الحب إلا الرغبة فى 
الاستئثار بمن كنت أهوى . 

هون عليك أيها الدفتر العزيز » إنى لم أهملك وحدلك وِلم أختصك 
بالإعراض ولنسيان » ولكنى أهملت معك قومًا ما كنت أقدر فى 
يوم من الأيام أنى سأهلهم أو أقصر فى ذاتهم أو أسو ؤهم بالمحود 
والعقوق . لقد احتفظت بمظاهر الحب «الود ببى وبين أسر » فزرتها 
واستزرتها وأقمت معها الأيام والليالى » واضطربت معها فى الحياة 
وخضت. مغها فى ألوان الحديث » ولكن الله وحده يعلم كم آلم الآن 
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حين أذكر ما أثرت فى قلب أب من ألم » وبا بعنت فى نفسها من 
عن ام أفضت على قلب أنى من هذا الشعور الواضح الكثيب » 
بأنالأثرة قوام الحياة وبأن الأبناء يحيون لأنفسهم قبل أن يحيوا لابائهم » 
وبأن السعادة تغرى بالقسوة وتدفع إلى الأثرة وتصرف القلوب فى أكثر 
الأحيان عن البر والرحمة والحنان . 

لم أسىء إلى أسرى باللفظ ع ِل أسىء إليها بالعمل » وما أراها 
تعتد علل"” بظاهر من التقصير أو الإهمالء ولكنى مع ذلك أسأت إليها 
فأسرفت والمتها فغلوت ! انصرفت عنها إلى نفسى » وشغلت عنها 
بحياق : وأظهرت لا ذلك مئات من المرات فى نبرات الصوت » وق 
حركات اسم » وق الحظات الطرف » وى الإبطاء حين كان بحسن 
الإسراع » وف الإسراع حين كان يحسن الإبطاء » و الفتور بحين 
كان يجب النشاط . وف النشاط حين كانت تستحب الأناة . ى 
هذه الأاء اليسيرة الى تحس وتلحظ ولكنها لا تكاد تثبت للتصوير 
والتعبير ٠‏ هى أيسر من ذلك وأدق . هى تنفد من أعماق النفوس 
إلى أعماق النفوس » لا تكاد تمر على الألسنة ولا تكاد تستقر فى 
العقول » ولا ى مظاهر الحس و«الشعور » وهى من أجل ذلك مؤذية 
مهلكة شديدة الخطر على الحب والود » وعلى ما بين الناس من صلات . 
هى أشبه شىء بهذه اللخرائيم الى كانت تفتك بحياة الناس » وتذيع 
فيهم ألوان الوباء والموت دون أن يحس لا الناس وجود! » أو يستطيعوا 
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منها احتياطً ٠‏ ولكن العلم قد كشف هذه الخرائيم وأخمل يعلم الناس 
كيف يعرفوها » وكيف يدرسوما وكيف يتقننها . فى يستكشن 
العم هذه الحرائيم المعنوية الى تفسد الود غ وتفتك بالحب ١‏ وتقطع 
أمن ما يكون بين الناس من صلات ؟ لا يشتد وجدك على" ولومك 
لى ١‏ أيها الصديق العزيز » فإنى لم أختصك بالحيانة » ول أوثرك بالغدر , 
وإنما أشركت معلك فى الحيائة والغدر قومًا آخترين لم على" أكثر 
ما لك على من الحق » وهم بعد ذلك يشعرون أكثر مما تشعر ٠‏ ويألموذ 

أكثر مما تألم ء ويشقون بعقرق الأبناء أكثر ما تشى بتقصير الصديق . 
لقن الحيك: أو ابح انا دك اعرف اله سيدا انيل اد 
مم منعبى ذلك من أن أقصر فى ذاتهما ٠‏ ومن أن أوذيهما بالإهمال 
والإعراض حين أتيحت لى السعادة واستأثر لى اللحب » ولقد عاهدتل؛ 
على الود الداتم والوفاء المقيم ٠‏ ثم لم يمنعنى ذلك من أن أعرض عنلا 
وأنساك حين أتيحت لى السعادة واستأثر لى الحب . أمن الحيق إذد 
أن الحب يقاس بالحاجة ؟ وأنى إنما أحببت أبوّ لأنى كنت محتاج 
إليهما » متصلة ببما مدينة لما بكل شبىء » فلما جاءتبى السعاد 
من مصدر غير مصدرهما » ولا أحسست الحاجة إلى شخص غيره 

تحول عنهما حبى وقصر فى ذاتهما قلى . 
أفكنت محبة لك لأنى كنت ممتاجة إليك أبنك همى وأتخفط 
إليك ما كان يثقلبى من الالام والأحزان ؟ فلما صرفت عنى اممو 


- 
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ورفعت عنى الالام والأحزان لم أحنج إليك » فلم أحفل بك وم 
أفكر فيك » وتركتك فى مكانك هذا الذى استقررت فيه أكثر من 
ثلاثة أعوام » يوشك أن يكون هذا حتنًا ع وهو مقلم وهو محجل » 
ولكن » مالى لا أتشجع ومالى لا أواجه الحق ومالى لا أسجل على نفسى 
هذا الاعتراف بالحزى ؟ ما الذى حملى على أن أفكر فيك وأخريجك 
من عزلتك الطويلة وأشق عليك بهذا الحديث الطويل الثقيل ؟ وما الذى 
حمنى على أن أكتب إلى أبوى منذ ساعة كتابًا طويلا” يفيض رقة 
وحبنًا وحنانًا ويطلب إليهما إما أن يزورانى وإما أن يأذنا بزيارق 
لمما ؟ ما هذا الحنان المفاجىه الذى يدفع بى إلى أحضان أبوى ؟ 
وما هذا الوفاء المفاجىء الذى يدفع بى إلى استئناف ما بينك وبيى 
من صلات الود ؟ هو الأثرة » والأثرة وحدها . هو الأثرة الى تظهر 
ق مظهر الضعف والعجز والحاجة إلى التسلية والعزاء . لقد صرفتبى 
عنك وعن أبوى الأآثرة الى كانت تظهرها السعادة قوية طاغية باغية 
عنيفة . ولقد ردتتى إليك وإلى أبوى الآثرة الى تظهرنى ضعيفة عاجزة 
يائسة أشد اليأس شقية أشد الشمّاء . 
لقد جرى القلم إذن بما لم أكن أحب أن يجرى به » ولقد سجلت 
على نفسى إذن ما كنت أكره أن أسجله ؛ وها منعت نفمبى من 
تسجيله منذ أسابيع » لقد اعترفت بأنى ضعيفة » وبأنى عاجزة وبأنى 
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ولقد آثرتك أنت مبذا الاعنراف » هلم أوثر أبوى منه بنتبىء 
لأنك أقدر على احّال الشكرى » ولأنك أحفظ للمسر وأملك للعزاء ؛ 
ولم أحتج إليك فى يدم من الأيام كنا احتاج إليك الآن أيها الصديق , 
إليك وحدك أستطيع , أن أشكو » وعليك وحدك أستطيع أن أعول » 
سأصدقك لأنك تحتمل الصدق » وسأكذب على أبوى لأن الصدق 
يشتلهما لو سمعاه . 

أترى إليهما وقد ضحيا فى تربيى وتنشئى بما ضحيا » واحتملا 
فى سبيل سعادق ما احتملا » وسعدا حين ظنا أمهما قد أتاحا لى هذه 
السعادة » ٠وتعزيا‏ بذلك عن كثير من آالامهما » بل تعزيا بذلك عن 
هذه الآلام الى صبها عليهما ما كان من التفريق بيننا 

أتربى إليهما هما يألمان لهذا الفراق ويشقيان بعزلتهما ويستلذان 
الألم ويستعذبان الشقاء لأنهما يظئانبى سعيدة ؟ 

أترى إليهما لو عرفا أفى شقية بائسة » وأنى قد استنفدت حظى ' 
من السعادة فى عام وبعض عام » ثم أخذت هذه السعادة تكدر: 
شيئًا فشيئًا ويازجها البؤس قليلا” قليلا” » ثم أخذت تضؤل وهون ' 
يمحى » حتّى صارت حياق كلها أللَا وشقاء . أترى إليهما لو عرفا 
هذا كله ؟ أيثبتان له ؟ أيتعزيان عئه ؟ أيصبران عليه ؟ كلاسا 
أضعف من ذلك . لقد قسوت عليهما حين كنت سعيدة » فلأرقن 
لهما ولأرفمّن هما حين استقبلت الشقاء . 





17 


أما أنت أبها الصديق العزيز فقد نخلقت لغير هذا » خختلقت 
لتحتمل قسوّى عليك بالشكاة والأنين » حين أشى وأبتئس . وقد 
أخذت بحظك من قسوقى عليك أثناء السعادة والتعيم » فأما حظلك 
من قسوقق عليك بالشكاة والآأنين فسيتصل ما اتصلت بك ونى 
الحياة . جظ 
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الآن نستطيع أن نتحدث ى يسر وإسماح » أبها الصديق 
العزيز » فقد عدنا إلى البيئة الحادئة الحلوة الى نشأت فيها مودننا 
هادئة منذ أعوام » حين تحدشت إليك لأول مرة بما كان يساور 
نفبى من اضطراب غامض عميق » فوجدت فى الحديث إليك لذة 
وراحة وأمنًا ودعة . 

عدنا إلى هذه الغرفة الى عرفت صباى » وعرفت شبالى » والى 
رأتنى أنشا وأتغير وأستقبل الحياة وما فيها من لذة وآلم » والى رأيتها 
أنه ثابثة باقية » وإن تغير ما يختلف عليها من الصور » وما ينتظم 
فيها من الأداة والأثاث . عدنا إلى هذه الغرفة الصديقة التى نشأت 
بينها وبيى مودة قدية » لا أكاد أذكر متى ابتدأت ولا أكاد أعرف 
0 تنتهى » ولا أشك فى أنى قد نسيت أشياء كثيرة » أثناء الغيبة » 
ولكنى لم أنسها وم أنس مكانى أو أمكنى منها . وإثما كنت أرى 
نفسبى فيهاأ مضطربة وساكئة » عاملة ومطمئئة إلى الكسل » مفكرة 
وسترسلة فى الأحلام » مستيقظة ونائمة » آوية إليها بما كان يملا 
تفسى من الابتهاج حيثًا والابئاس حينًا آخر » مرسلة تفسى 
على سجيتها حين كانت تبتهج وتبتئس فستمتعة» بأقصى حظى من 
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حريى ف الفرح والحزن وق الأمل والقنوط . 

عدنا إلى هذه الغرفة الى تعارفنا فيها » ولو أنك تمثلت لى الآن 
شخصا لضممتك إلى" ولنحتك قبلة تصور فرحى بلقائلك ى هذا 
المكان الأمين الوق » أشبه ببذه القبل الى أمنحها لأعضاء الآسرة 
ع ألقاهم فى هذه الدار » بعد أن تطول الغيبة ويبعد الأمذ ويشتد 
الشوق . 

لست أدرى » أتفهم عنى ؟ بل لست أدرى أيفهم الناس عى 
إن تحدثت إليهم بأنى أجد القبلة الى أتلقاها من أنى وألى » وأضع 
فى القبلة الى أمنحها لأنى وألى ف هذه الدار حرارة لا أجدهاء ولا 
أضعها فما أتلى منهما وما أمنحهما من القبل فى مكان آخخر ؟ إن 
نفوسنا لغربية الأطوار » وإِنْها لشديدة التأثر بما يكتنفها من الظروف » 
وما حيط بها من الزمان والمكان . 

لقد حاولت منذ أيام أن أتحدث إليك بدخيلة نفسى » وأن 
أفغذى إليك بهذه الآلام الى أخذت أحسها منذ حين » وبهذا 
الشقاء الذى أخذ يسعى إلى" شيئنًا فشيئنًا » فلم أجد من نفسى نشاطًا 
لذلك » ولا قدرة عليه » وإنما جعلت أدور حوله ولا أتعمقه » كأن 
شيئًا كان يصدنى عنه صدًا ويصرفى عنه صرفًا . وكأن هذا الشبىء 
لم يكن إلا تلك البيئة الى كنا فيها ء فإنها لم تكن بيئة شكاة وتبسط 
فى الإفضاء بالسر والتخفف من الحياء . .كنت أنظر إلى غرفى تلك 
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فأشعر ألى طارئة عليها لا ناشئة فيها » فأستحى منها وأستحى مما 
فيها من الأدوات والأثاث أن تظهر على مكنون سرى أو دخيلة 
أمرى ٠‏ لأنى كنت أراها غريبة لم تظفر مبى بعد ببذه الثقة الى 
تبيح إذاعة السر والإفضاء بدخائل النفوس . ومع ذلك فقد ظهرت 
تلك الغرفة على كثير من أسرار نفسى ودخائل أمرى ٠‏ حين كنت 
أسعل بالحببء وأنعم بتلك الحياة الرائعة فى غير تحفظ ولا تحرج 
ولا احتياط . لقد ائتمنتها على حبى وسعادى وأظلهرّها على فرحى 
فزع واغتاط 'باطياة 1 رك لا اعى هلك تلك الحو هين 
من الحياء دائممًا . مهما خرجت لى السعادة عن طور الوقار والآناة , 
ولا أخى عليك أنى ل أنس بعد ما أحسست من الألم اللاذع حين 
تنيت شيئنًا فلم أظفر به ولم أقدر عليه . فقد كنت أحب أن أعرف 
زوجى وأواجه حبى فى هذه الغرفة الى عرفت صباى وشبالى ٠‏ والى 
ألفتى وألفتها 1 لا فى تلك الغرفة الغريبة من ذلك الفندق الغريب 
ف مدينة البندقية : ولا فق تلك الغرفة الغريبة ممن تلك الدار الغريبة . 
الى أقمت فيها مع زوجى فى المدينة » ولكن ذلك لم يتح لى لأن 
تقاليد الناس وأوضاعهم تريد أن يتعارف الزوجان فى الغربة » وأن 
تبتدئ؟ سعادة الحياة الزوجية فى أماكن ليست بيئها وبيئهما صلات 
أو عهود. ولست أى عليك أيضنا أنى لم أستطع أن أبغك حزق 
وألمى فى تلك الغرفة من دار زوجى ؛ لأنها قد عرفتبى سعيدة مغتبطة 
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فلم تعرف من نفسى إلا هذه الناحية » ووجدت المشقة كل المشقة 
والنهد كل اللحهد ى أن أظهرها من نفسى على الناحية الحزينة 
المبتئسة . بخلت بها على ذلك » وبخلت بذلك عليها » آثرتها بمظاهر 
السعادة والغبطة » وآآثرت نفسى يحقائق الزن والشقاء . 

ما أشد ما أخدع نفسى وأعبث بها ! ! وهل حياتنا إلا خخداع 
وعبث ؟ لقد رأتبى تلك الغرفة سعيدة 'ناعمة البال » ولكنها رأتبى 
مؤرقة مفرقة النفس » رأتتى ا دموعى تنهل وجمعتى أمائع 
صوق أن يجهش بالبكاء » ورأتى ى أكظم الغيظ وأحيس الغضب 
فى نفسى أن ينفجر وأرد نفمبى بالعنف عن الثورة العنيفة » وأكرهها 
على الصبر والاحتمال » وأكلف تغرى الابتسام ووجهى الإشراق » 
وإن قللبى ليد وإن فى نفسى لكلونا لا تؤسى . وأرفع رأسى عزيرًا 
أبينًا » وإن فى نضى لذلة وانكسارا ٠‏ وأنا مع ذلك أزيم أى قد 
أخفيت على تلك الغرفة أسرار حزنى وشقانى » لا لشىء إلا لأنى لم 
أتحدث ببهذه الأسرار جهرة » وم أصورها فى الألفاظ والحمل » كأن 
تلك الغرفة فى حاجة إلى الألفاظ وابتمل لتعرف هذا الشقاء الذى 
نشأ فيها منذ حين يسيرا ضثيلا”» ثم أخل ينمو ويشسع حى كاد 

تأثر بها استثثارًا . | 

إن نفسى لغريبة الأطوار » وإفى لأجد بينها وبين نفوس 
الأطفال شبهًا قوياء فأنا كالأطفال أفيض الحياة على الأشياء 





ل 


الحامدة من حول » وأشيع فيها العقل والحس والشعور ويخيل إلى 
أنها تراى » وتلحظى وتسمع مى وتفهم عبى . ثم أتحدث إليها 
وأنتظر منها رجع الحديث كما يتحدث الأطفال إلى لعبهم » وكا 
ينتظرون منها رجع الحديث . 

وماذا أصنع الآن ؟ إنما أفيض عليك » أيها الدفتر العزيز , 
حياة وأشيع فيك حمسا وعقلا” وشعورًا » وأشكو إليك وأنتظر منك 
العزاء . لا أتكلف ذلك تكلف الأديب » ولكنى أجد فى ذلك جد 
الطفل . ذلك لأنى ضعيفة عاجزة وحيدة » لا أستطيع أن أتحدث 
إلى الناس بما أتحدث به إليك » لأن الذين أنتظر منهم المعونة والعزاء 
لا حتماون هذا الحديث » ولا يقدرون لى على شىء » بل لا يقدرون 
لأنسهم على شىء » ولف فقدت الثقة بغيرهم من الناس ء وكيف 
أستطيع أن أثق بالغريب وقد وجدت الحيانة من الغريب ؟ وكيف 
أستطيع أن أشكو إلى هذا الصديق أو ذاك وأنتظر منه تعزية أو 
تسلية أو نصحًا أو إخلاصنًا وقد التمست النصح والإخلاص عند 
أحب الناس إلى" وأكربهم على" وعند أشد الناس لى حبنًا وأعظمهم 
لى إيثارا فلم أجد منه إلا خيانة وغدرًا ؟ 

لك الله » أيها الزوج العزيز التعس ء لو تعلم إلى أى -حد انتهى 
بك الإثم » وإلى أى طور أخرجك النزق » لو تعلم أنك 
قتلت نفسًا وسحقت قلبًا ومزقت ضمير! » لو ينفذ هذا الشعور 
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الخامدة من حولى » وأشيع فيها العقل والحس والشعور ويخيل إلى 
أنها ترانى » وتلحظى وتسمع منى وتفهم عبى . ثم أتحدث إليها 
وأنتظر منها رجع الحديث كما يتحدث الأطفال إلى لعبهم » وكا 

ينتظرون منها رجم الحديث . 

وماذا أصنم الآن ؟ إنما أفيض عليك ٠»‏ أيها الدفتر العزيز ) 
حياة وأشيع فيك حسنًا وعقلا” وشعورًا » وأشكو إليك أنتظر منك 
العزاء . لا أتكلف ذلك تكلف الأديب » ولكبى أجد” فق ذلك جد 
الطفل . ذلك لأنى ضعيفة عاجزة وحيدة » لا أستطيع أن أتحدث 
إلى الناس بما أتحدث به إليكء لأن الذين أنتظر منهم المعونة والعزاء 
لا حتملون هذا الحديث ء ولا يقدرون لى على شبىء » بل لا يقدرون 
لأنفسهم على شىء » ولأى فقدت الثقة بغيره من الناس ء وكيف 
أستطيع أن أثق بالغريب وقد وجدت الحيانة من الغريب ؟ وكيف 
أستطيع أن أشكو إلى هذا الصديق أو ذاك وأنتظر منه تعزية أو 
تسلية أو نصحًا أو إخلاصًا وقد التمست النصح والإخلاص عند 
أحب الناس إلى" وأكرمهم على" وعند أشد الناس لى حبًا وأعظمهم 
لى إيثارًا فلم أجد منه إلا خيانة وغدرًا ؟ 

لك الله » أيها الزوج العزيز التعس » لو تعلم إلى أى حد انتهى 
بك الإثم ٠»‏ وإلى أى طور أخرجك النزق » لو تعلم أنك 
قتلت نفسنًا وسحقت قبا ومزقت ضمير! » لو ينفذ هذا الشعور 
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لي ار الس ا لكنت 
أشق الناس » وأضيقهم بالحياة 00 فها تضطرب فيه من لذة » 
وما تتهالك عليه من نعيم . لقد ثقة الطفل بأمه » ولقد أمنت 
الي 0 0 هذا الأمن » 
ووطئت بقدميك نفسًا أنت تحبها وتؤثرها » وعرضت للشقاء والبؤس 
شخصًا هو أكرم عليك من نفسك وسعادته آثر عندك من سعادتك . 
ولكنك غافل لا تدرى . لقد هممت منذ أيام أن أرد عنك هذه 
الغفلة » وأذود عنك هذا التهل » وأزيل عن بصيرتك الغطاء » 
وأظهرك على هذا القلب الذى تدميه » وعلى هذا الضمير الذى تؤذيه » 
وعلى هذه النفس الى تمزقها تمزيقنًا . ولكنى لم أجرؤ لأنى أحبك وأعلم 
أنك تحببى وأخشى أن تكون المصارحة با بينك وبيى من هذا السوء 
خطرًا على هذا اللحب الذى أريد أن أحوطه وأصونه وأحميه من 
الموت . لقد هممت بهذه المصارحة قى تلك الليلة الى جعلت تناقش 
فيها صديقك فيليب فيا ينبغى من احبرام الأوضاع الاجماعية » 
لقد كنت لبقنًا قو الحجة فى ذلك الحدال » ولكن صديقك قد 
أفحمك واضطرك إلى الصمت » واضطرنى أنا إلى أن أترك غرفة 
الاستقبال حيثًا لأكظم حزنًا كاد ينفجر وأكفكف دموعنا 
كادت تنهل » وأستعير من الصبر والتلد وقوة الإرادة وجهًا مشرقنا 
يمكن إظهاره لأضيافنا . كنت تقول لصديقك إن الحير فى ألا يستطيع 
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أحد أن يباديك من أمرك با يخجلك فأجابك خير من ذلك ألا تبادى 
أنت نفسك بما يخجلها » فصدمتك هذه الحملة واضطرب لا لسانك 
واحمر لا وجهك شيئًا » واضطررت أنا إلى أن أتحول عنكما حبى 

' لا يظهر من أمرى مثل ما ظهر من أمرك . 

أنت إذن عاجز عن أن تبلغ بنفسك هذا الطور » وأنت إذن 
تعرف من أمر نفسك ما لا تستطيع أن تباديها به لآنه يخجلها . 
فلو عرفت أن غيرك يستطيع أن يبادبها ببذا المخجل » ولو عرفت أنى 
أستطيع أن أقص عليك قصتك كلها مع صديقتنا لورنس . فاذا 
أنت صانع ؟ 





١ ؟‎ 


ربما كان ابننا هذا العزيز البرىء مصدر هذه الآلام الى 
تملأ قلى » وهذه الشقاء الذى يغمر نفسبى » «هذا اليأس الذى 
جار أن أخفيه فلا أكاد أظفر من ذلك بما أريد إلا مع نهد 
العنيف الذى احتماته إلى الآن » والذى لا أدرى أأستطيع أن أمفن 
فى احماله والصبر عليه . وكم يؤذيى ويضنيى وعزق نفسبى البائسة 
أن أقرن ابنى هذا العزيز البرىء إلى ما أحس من ألم » وما أجد من 
شقاء » وما أتعرض له من يأس ٠‏ على حين أنه قرة عينى ونعمة بالى 
وصدر سعادق » والقيمة خيالىق منذ عرفت نفسى إلى أن عرفته » 
والغاية الصحيحة لياق منذ عرفته إلى الوقت الذى لا أقدر له فيه 
على شىء » ولكن الشجاعة إنما هى مواجهة الحق كنا هو » والاعتراف 
بالواقم كما وقع » وأمور الحياة كلها متناقضة على هذا النحو ؛ فيها 
الخير والشر » «فيها النعيم والبؤس وعنها تصدر السعادة ويصدر 
الشقاء . فلو أنى خيرت بين اببى هذا العزيز البرىء وبين أى لون 
من ألوان السعادة لما ترددت فى الاختيار » فهو حياق بل هو آثر 
إلى من حياق » ولكنه مع هذا كله كان مصدر ما أحس من ألم 
وما أجد من شقاء . 


ا“ 





7 
كنت قبل مقدمه فارغة لزوجى مشغولة به مصروفة إليه موقوفة 

الجهد على حبه وإمتاعه بهذا الحب . وكان هو قبل مقدم هذا 
الصبى يحبنى كا تعود الأزواج العشاق أن يحبوا نساءهم » يمنحى 
خلاصة نفسه وصفوة ضميره » ولكنه لا يمنحى نفسه كلها ولا ضميره 
كله كنا كنت أمنحه نفبى كلها وضميرى كله . كان يصرف عبى 
بين حين وحين إلى أعمال اللحياة وأعراضها ٠»‏ وإلى أسباب العيش 
وشراغله . ومن احلق "أنه كان يضطرتب. ق .هذا كله مفك فى 
محبنًا لى » مؤثرًا لى بخير ما يستطيع أن يؤْرنى به من الحب والإخلاص » 
ولكنه كان على كل حال يضطرب فى الحياة ويعنى بأعراضها 
وأسبابها ويصرف عنى بعض الثىء فى أثناء ذلك وم أكن أنا أفكر 
إلا فيه » وم أكن أعيش إلا له ٠‏ بل لم أكن أعيش إلا به » فكان 
حى يحوطه وكان حبى يغمره . وكان حبى يأخذ عليه كل سبيل » 
وكان حى اف ل رش سل سام كيت أحس هذا وآلم له 
وألوم نفسى عليه وأرفه على صديى فأعفيه من بعض ما كان يدفعى 
إليه الحب اللتامح من الكلف والهيام ومن البر والحنان . ولكن ابنناء 
هذا العزيز البرىء ٠١‏ أقبل ذات يوم فسعدنا بمقدمه وما زلنا سعيدين » 
ونعمنا بتنشثته وما زُلنا ناعمين » ونشأت بيننا صلة جديدة هو قوامها ) 
وشغلت أنا بهذا الصبى شيئًا وأصبحت لى فى الحياة غاية جديدة لم 
تكن لى من قبل . والله يشهد ما أضعفت هذه الغاية من حبى . ولا 





: نفا 
خففت من وجدى ء ولا صرفت قلى عن زوجى قليلا” ولا كثيرًا » 
فإن لقلوب النساء سعة لا تعرفها قلوب الرجال فهى تستطيع أن تحب 
الولد إلى أقصى غاية الحبء وأن تحب الزوج إلى أقصى غاية 
الحب ؛ وهى تستطيع أن تجمع بين هذين النوعين من الحب » وأن 
تلام بينهما وأن تخلص فيهما دون تباون أو تقصير . 

هى أوسع من الزمان » وهى أوسع من المكان ٠»‏ وهى أوسع من 
هذه اللتهود المادية الى يبذلها الناس فى الزمان والمكان » هى تسع 
حب الزوج وحب الولد » ولكن الزمان لا يستطيع أن يسعهما فى 
حيز واحد » أو نحن لا نستطيع أن نؤدى حقوق الزوج » ولا حقوق 
الولد معنا » فى للحظة واحدة وق حيز واحد وى جهد واحد . 

فنحن إذا فرغنا للصبى وعنينا به صرفنا عن الزوج » ونحن إذا 
فرغنا للزوج وعنينا به صرفنا عن الولد . والرجال أثرون لا يحتملون 
التقصير »2 ولا يصبرون على التفريط ٠‏ وهم بعد هذا قلقون لا يرضون 
عن شىء » ولا يطمئنون إلى شىء وهم يعد هذا وذاك جشعون ليس 
هم حظ من قناعة » هما نعطهم فنحن دون ما يطلبون . وكذلك 
أخحذت من الوقت الذى كنت أفرغ فيه لزوجى ما منحته للصبى ع 
وم يضق زوجى بذلك فى ظاهر الأمر ولا خفيه » وإنما رآه حقًا 
وملانما لطبيعة الأشياء » وملاتئممًا كذلك لما كان علا قلبه من حب 
الصبى » ولكنه على كل حال قد وجد من الوقت فراغنًا لم أكن أشغله » 
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ووجد حرية لم يكن يجدها » واستطاع أن يخلو إلى نفسه وأن يتصرف 
فى وقته » وأن يشغل بغيرى حين كنت أنا أشغل بالصبى » وكذلك 
هيئت له أسباب لم تكن مهيأة له من قبل » وكذلك أحس فراغنًا 
فأراد أن علأه » وكذلك انتهت به الحياة شيئنًا فشيثنًا إلى ما لم يكن 
يريد » وإلى مالم أكن أقدر أنه سينتهى إليه . 
وكانت لورانس إلفنًا لنا قد رفع بينها وبيننا الحجاب ٠‏ وزالت 
بينها وبيننا الكلفة » تزورنا ىق كل وقت ونزورها ى كل للحظة » 
ونلتى على العلات لا نضرب للقاء موعد! ولا نبىء له أسبابًا . 
كانت فارقة مان ب وكات سميلة: رافة اياك “ردك الكرسنة الها 
زوجها مريضتًا قد أثقلته العلة . وقامت على تمريضه و«العناية به 
جادة فى ذلك كل الخد » مخلصة له كل الإخلاص » ولكن العلة 
كانت أقوى من جدهاء وأنفذ من إخلاصها » فقضى ذلك الشاب 
المسكين شهيد! من شهداء الحرب » وما أكثر هؤلاء الشهداء الذين 
عادوا إلى. أوطائهم يحملون الموت فى ناحية من حيائهم ٠‏ يجاهدونه 
ويجاهدهم فقليل منهم يطول به الحهاد فيحيا حياة قد استأثر الموت 
باعظمها . وكثير منهم يصرعون فيفارقون هذه الدنيا وق نفوسهم من 
الآ لام والحسرات ما لا سبيل إلى وصفه . آلام الأمل الذى ينقطع 
وقد كان خليقا أن يتصل ؛ وآلام اليجاء الذى ينبت وقد كان 
حريا أن يدوم . وحسرات الشهييد الذى كان خليقنًا أن يتجرع 





ه؟ 
لذة الشهادة وشرفها ىق ميدان القتال فإذا هو بموت فى فراشه » 
حزينًا كثيبًا بعد أن صارع الموت ألف مرة ومرة . 
وقد احتملت لورنس خطبها جلدة » وصبرت عليه عزيزة النفس 
عميقة الزن » وصرفت عن الحياة ولذاتها أعوامًا » ولكن ى شىء 
مؤثر حقنًا من الاحتفاظ بالكرامة » والاعتداد بالنفس » وادخار الزن 
لخلوتها حين لا ترى أحدا: ولا يراها أحد . وكنا نجد ذلك منها » 
فنعجب به ونعجب له.ء وفرفق بها أشد الرفق » ونكبرها أعظم الإكبار » 
ونصرف ما نبذل من جهد لنصرفها عن هذه الخلرة التى كان ليزن 
ينتظرها فيها » ومن هنا كثر اتصالنا بها واشتد اتصالا بنا . فقلما 
كان فى يوم لا أراها فيه مصبحة ويمسية » وقلما كنا نخرج 
لرياضة لا تشاركنا فيها . كانت ثالثتنا إن خرجنا منفردين » وكانت 
واحدة منا أن خرجنا فى جمع من الأصحاب والأصدقاء . 
وما خطر لى قط وما خخطر لها وما خخطر لمكسيم أن هذا الصفو 
الحميل يعكن أن تشوبه شائبة » أو تعدو عليه عادية » ويكدره 
خاطر سوء . ومع ذلك فقد كان جمالها خبليقنًا أن يفئن ويروع » 
ولكنها كانت واثقة بنفسها » مشغولة يحزنما لا تتعزى عنه إلا 
فى ظاهر الأمر » وكان مكسم واثقًا بئفسه مشغولا يحبه وأعماله 
منصرفا إلهما عن كل شىء وعن كل إنسان . وكنت أنا مطمثنة 
إلى الصداقة والحب » حى تكشفت لى الأيام عما تكشفت عنه ء 
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وإذا الحياة كلها غرور » وإذا الضعف الإنسانفى أقوى من كل عاطفة » 
إن صح أن يوصف الضعف بالقوة » فهو الذى يسيطر على حياتنا 
ويدبر أمورنا ويسخرنا لغرائزنا ويصرفنا كنا تريد لا كما نريد . 

ولا بد من أن أصدقك الحديث » أيها الصديق العزيز » ومن 
أن أصور لك الأمر كما كان » ومن أن أشهد بين يديك بأن صديقتنا 
لورنس قد وفت لنفسها » ووفت ازوجها الشهيد » ووفت لخزببها 
المتصل ولصديقها الوفية . فلم تشارك فى أثم ول تغر به» ونم تدع إليه » 
وإئما اضطرت إلى المقاومة » وإلى المقاومة الطويلة المتصلة » وكانت 
البائسة تجاهد الحزن والثكل » فاضطرت إلى أن تجاهد هذا الحب 
الذى طرأ عليها فأفسد أمرها ونغص حياتها تنغيصًا , لا ألوم 
أحدًا ولا أتجنى على أحد . فإن أمور الحب لا تخضع للإرادة 
ول" يستطيع العقل أن ينظمها ويدبرها » وإثما هى خطوب تطراً 
فيستجيب لطا من يستجيب ٠»‏ ويعنو لها من يعنو » ويمتنع عليها 
من يمتنع . ويختلف ذلك باحتلاف طبائع الناس وحظوظهم من 
القوة والضعف » ومن الشدة على نفوسهم واللين لها . 

وما أرتاب ى أن مكسم قد :كان طاهر القلب صاق النفس 
فيا كان بينه وبين صديقتنا من صلة أول الأمر ء» ولكن إعجابنا 
وعطفنا عليها قد أنخذا فيا أظن يتحولان قليلا قليلا فى نفسه إلى شىء 
من انان » كان يجد راحة إليه و كان بمعن فيه شيثًا فشيشا . وقد 





ابا 


كان ارتفاع الحجاب وزوال الكلفة وما كنا فيه من حياة بسيطة 
سيرة طلقة خليقنًا أن يضاعف هذا الحنان » وأن ينحرف به شيا 
عن طريقه الأول إلى طريق أخرى . وما أرناب فى أن مكسم قد 
أنكر ذلك حين أحسه وقد جد فى مقاومته » ولكن غرائز نفسه كانت 
أقوى من عقله » وظروف الحياة كانت أدعى له إلى الضعف وأحرى 
أن تورطه فيه . فهأنا هذه أصرف عن زوجى بعض الثبىء بالحمل 
وأعراضه » ثم ,مقدم الصبى وتنشيئه » والزيارات بيننا وبين لورئنس 
متصلة تسعى إلينا إذا لم نسع إليها . وما أكثر ما حال ثقل الحمل 
وعنايى بالصبى بيى وبين الخروج للرياضة . وما أكثر ما كنت 
ألح على زوجى وصديق فى أن يخرجا منفردين » ومع الأأصحاب 
والأصدقاء . وما أكثر ما كانت تزورنا لورنس فأصرف عنها إلى 
بعض شأنى » أو يضطرفى المرض إلى الانفراد فى غرفتى » ويتاح 
لها من لقاء مكسيم والتديث إليه منفرد! ما لم يكن يتاح لها من قبل . 
وما خطرلى قط أن ذلك قد يتعرض لريبة » أو يدعو إلى شبهة » 
أو بثير بين الصديقين عاطفة سوء » وما لاحظت قط فى حياة مكسم 
أو حياة لورنس شيئًا جديدا يدعو إلى التفكير » أو يثير فى نفسى 
من سوء الظن قليلا أو كثيرا . ولكبى صدمت بذلك فجأة وعلى غَيْر 
تقدير . وما أدرى كيف احتملت الصدمة ؟ مما أدرى كيف ثبت 
الما ؟ وما أدرى كيف أخفيت آثارها فى نفسى على الناس جميمًا 





م 


وعلل مكسيم قبل الناس جميعًا ؟ 

لا تسخر منى ء أبها الدفتر العزيز » حين أثبى على نفسبى » 
وحين أحمد هذه الشجاعة النادرة الى تلقيت بها هذا اللحطب العظيم » 
فقد تلقيت البأ فانحطم له قلبى » واندكت له آمالى كلها » ومع 
ذلك لم أظهر من هذا شيئًا , تلقيت النبأ وكان اببى هذا العزيز 
البرىء » هو الذئ حمله إلى" فى بعض عبثه . ولست أدرى كيف 
انسل إلى مكتب أبيه » ولست أدرى كيف خلص إلى بعض ما كان 
فيه من أوراق » ولست أدرى كيف استخلص منها هذا الكتاب الذبى 
حمله إلى فرحا مبتهجنًا . وظافرًا منتصر) . كأنه ابكندى يحمل 
بعض الأسلاب إلى قائده مبتهجًا فخورًا . 
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تلقيت الكتاب من يد ببير مبتسمة مشفقة » مبتسمة لعبث 
الصبى ومرحه ودعابته » ومشفقة أن يكون لمذه الصحف الى يحملها 
ين الحطر » وأن يكون قد أفسد النظام فى مكتب أبيه » 
وهو حريص أشد الحرص على أن يكون النظام فى مكتبه دقيفنًا » 
وعلى أن تثرك الأشياء فيه يما وضعها هو » لا يحول منها شىء عن 
موضعه © يغاو ى هذا الحرص حتى يوشك أن يكون علة من علل 
نفسه ء وحتى يؤديه أن يدل أحد مكتبه فى غيبته أو يمس منه 
شيمًا . ولقد هممت غير مرة أن أرتب له مكتبه على نحو كنت 
أراه ملائممًا جميلا” . فردى عن ذلك ردًا لم بخل من عنف ء ولعله 
ترك فى نفسى آثارًا لم أكن أحبها حبى انتهى الآمر بيننا إلى اتفاق 
صامت على أن كل ما فى البيت طوع يدى ورهن أمرى أثاله 
ما شعت من تغيير وتبديل إلا هذه الغرفة + فنا حرام ما ينبغى لى 
أن أمسها ء أو أن أغير من نظامها شيعًا . فلما وقعت ى يدى 
نه العصت: عأقتها مقف تاصورة' +1 2 لخرت فيه الأب 
ويا هول ما رأيت ! وكنت خليقة أن أفقد الصواب ٠»‏ وأن أخرج 
عن طور الرشد » وكنت خليقة أن أجد الدوار وأن أسفح الدمم » 
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وكنت خليقة أن أتعرض لأزمة من هذه الأزمات العنيفة الحادة 
الى تتعرض لما المرأة حين تمان فى حبها : وحين تخيب آمالها وحين 
تظهر لا الخيانة ماثلة » وقد كانت ترى نفسها بمأمن هن الشلك 
والريب . ولكى رأيت بعض جمل الكتاب فقرأته مستقصية » 
وبضت بعد قراءته هادثة النفس مستقرة القلب » فسعيت إلى مكتب 
زوجى ورأيت درجا من أدراجه قد فتح شيشا . فعرفت أن يد 
الصبى قد امتدت إليه فأخرجت ما كان فيه من أوراق © ونيرتها 
ف رض الزفة 15م ام اصدعت بغر هنا الصنع » ثم ألقيت 
الكتاب الذى حمله الصى إلى" بين هذه الأوراق المثورة 2 ثم 
خرجت فأغلقت الغرفة وأخذت مفتاحها ثم آويت إلى غرقى وأغلقت 
بامها من دوق »2 ثم انتظرت الأزمة ولكنها لم تأت » ثم دعوت الأزمة 
ولكنها م تستجب » وإنا انحدرت من عيى دموع سيرة جدا ع 
لم ألبث أن جففتها » وظللت فى غرفى هادثة واجمة بعض الثىء 
محزونة أشد الحزن وأمضه » عاجزة كل العجز عن أن أجد من هياج 
الأعصاب » أو انبمال الدمع ما يخفف وطأة هذا الحزن على هذا 
القلب الكسير , فلما استيأست من ذلك نهضت متثاقلة » وخريجت 
من الغرفة فلقيت الصبى ق بعض عبثه فأخذت بيده وهبطت به إلى 
الخديقة 6 وجعلت الاعه وأداعبه . وأقبل مكسيم بعد ساعة » فتلقيته 
ساخطة صاخبة ألومه أعنف اللوم » لأنه يحرص على النظام ى مكتبه » 
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ثم لا يحتاط لهذا النظام فيترك بابه مفتوحًا » ويعرض مكتبه بذلك 
لعبث الخادم » ولعبث هذا الصبى العفريت سخاصة . 

ثم أزعم له أن الصبى قد انسل إلى مكتبه » فأحدث فيه فسادًا 
عظيمًا وأنه سيجد مشقة فى رده إلى ما يحب ويألف من النظام » 
وهو خليق ببذه المشقة » فلعلها تعلمه أن يأخذ مفتاح مكتبه معه 
منذ اليوم . ثم أدفع إليه مفتاحه فيتلقاه هادثا مبتسمنًا ٠»‏ ويرفع 
الصى بين ذراعيه مبتهجًا » فيقبله وبهنئه » أو يبى» نفسه بهذا 
الطور الحديد من حياة ابنه الذى أصبح قادرًا على أن ينسل إلى 
الغرف » ويفسد ما فيها من نظام . 5 يصعك متثاقلا” إلى مكتيه 
فيلق عليه نظرة م يعود مغرقنًا فى ضحك متصل » وهو يقول إن إصلاح 
هذا الفساد أطول من أن آحد فيه قبل الغداء . 

ثم تمضى أمور الدار على ما تعودت أن تمضى عليه كأن لم يحدث 
ثبىء. ولكن فى الدار قلبًا محطمًا قد ذاق خخيبة الأمل وعرف مرارة 
اليأس » ولن يبرأ من هذه العلة الى مزقته تمزيقا . 
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ولكى لم أحدثك بشىء من هذا الكتاب » أيها الدفتر العزيز . 
وما أشد أسى لأنى لم أحفظه عن ظهر قلب ٠»‏ أو لم أتخذ منه نسخة 
أعاود النظر فيها بين حين وحين . فهو خليق أن يحفظ وأن يسجل » 
لأنه يصور الضعف و«القوة معنا . كأقصى ما يكون الضعف وكأقصى 
ما تكون القوة » «لأنه يصور الوفاء للصديق والاستسلام للحب » 
والصراع العنيف بين هذا الاستسلام وذلك الوفاء » والانتهاء إلى اليأس 
من المقاومة والفرار آخر الأمر إلى حيث يمكن الانفراد مع الزن 
اللاذع والألم الممض » وإلى حيث يمكن الانتظار لروح الله الذى 
قد يريح من آلام الحياة بما يفيض من السلوى والعزاء » وقد يريتح 
من الحياة نفسها إذا لم تكن سبيل إلى السلوى والعزاء . 

كل هذا كان مصورًا فى ذلك الكتاب تصويرا يسيرًا ساذجنًا » 
لا تصنع فيه ولا تكلف » حبى لقد كان يخيل إلى أن هذه الصديق 
المسكينة إنما أفاضت فيه نفسها البائسة ٠‏ وأودعته قليها الكثيب . 
وكانت لورنس قد ودعتنا منذ أيام ٠»‏ وزعمت لنا أنها مسافرة إلى باريس 
لتنفق فيها أسابيع ظ م عائدة إلينا بعد ذلك وقد جددت العهد 
بالعاصمة وما فيها ومن فيها » ما تحب من المعالم » ومن تألف من ٠‏ 
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الأصدقاء . وكنت قد أنكرت هذا السفر وضقت بهء ورأيت أنها 
تقدم عليه فى غير إبانة » ولكى رأيت منها إلحاحًا فيه وتصميمًا 
عليه » وِلم أجد إلى صفها عنه سبيلا” فودعتها كارهة واستكتبتها 
وجعلت أنتظر كتبها دون أن أتلبى منها شيئًا حبى قرأت هذا الكتاب . 
فعرفت منه أنها لم ترحل إلى باريس » وإنما خخدعتنا عن نفسها » 
وعبرت البحر إلى حيث لا ندرى من الشرق الأدنى ء أو من الشرق 
البعيد » وأنها لن تعود إلا حين تستيقن بقدرتها على العودة » وعلى أن 
تعيش معنا كما كانت تعيش منذ حين » نقية القلب والنفس والضمير » 
قادرة على الوفاء لصديقها بما ينبغى من الود الخالص الذى لا إثم فيه 
ولا ريب . 

وجدت فى هذا الكتاب قصة نفسين قد لقينا من قوة الإرادة 
وضعف الغريزة أشد العذاب . وكانت نفس لورنس أقواهما وأمضاهما 
وأشدهما احتمالا وأقدرهها على المقاومة . فهى قد أحست عطف 
مكسيم عليها ورعايته لها » ثم أحست تحول هذا العطف و«الرعاية 
إلى شىء من الحب والحنان » ثم أحست قوة هذا الحب وشدة هذا 
الحنان فتلقت هذا كله لقاء حسثًا قينا . واكن حب مكسيم ألح علبا 
وجعل يتتبعها ويقفو آثارها » ثم جعل يمسها مسا رفيقنا ثم جعل يحيط 
بها ويغمرها » وهى تقاومه وتدافعه وتحاول النجاة «نه كما يحاول الغريق 
أن ينجو من الماء الذى يطغى عليه » وقد نجحت مقاستها مرة ومرة » 
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وأفلتت من شباك الحب تلك البى كان ينصبها لا مكديم » وكانت 
تنصبها هى لنفسها » ولكن مكسم غلا فى الإلحاح ٠‏ وأسرف فى 
انتبع . وظهر من أمرها على ما كانت تخى : واستيقن أنها تلق 
حبه بحب مثله » وأن نقاء الضمير وحده هو الذى يحول بينها وبين 
الاستجابة له . والانقياد واه فاضطهدها مصبحًا واضطهدها ممسيًا » 
واضطهدها حين كانت تزورنا » وجعل يزورها حين كانت تقعد 
عن زيارتنا » وتنتحل لذلك ما كانت تنتحل من معاذير . وكانت 
المسكينة تربى هذا الإلخاح العنيف ٠»‏ وتجد فى نفسها إللاحًا مثله ع 
وكانت ترى مكسم يدقع إليها دفعنا وترى نفسها تدفع إليه دفعًا . 
ولكن صورتين اثنتين كاتتا تنتظرانها دائمًا عند الموة » فتردانها عنها 
وتعصمانها من السقوط . 

فأما إحدى هاتين الصورتين فكانت مخيفة منذرة » تبعث اللدوف 
ونرسل النذير ىق صمت مزعج رهيب »© وهى صورة زوجها الفقيد 
الشهيد الذى وف لما فى' حياته » وشى بالدفاع عنها أثناء الخرب ومات 
فى سبيل هذا الدفاع . وأما الصورة الأخرى فكانت مشجعة فى حزن » 
ومتوسلة فى ابتسام وهى صورة صديقها مدلين » تحمل بين يديها ابنها 
بيير 26 تبسم له وتبسم لها وتنظر إلى مكسيم نظرة فيها تساؤل واستغراب ! 

كانت المسكينة كلما بلغت الموة وأوشكت أن تسقط بين ذراعى 
مكسيم رأت هاتين الصورتين تكينفانما فارتدت فزعة مذعورة »2 ثم 
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كانت المسكينة تخلو إلى نفسها بعد ذلك فتلى من الحب العنيف 
ومن الوفاء العنيف . تلتى من الغرائز الضعيفه والإرادة القوية عذابنًا 
ينغص عليها الحياة تنخيصًا » حتى أفكرت نفسها وأشفقت أن يلم 
بها طارق من جنوك . 7 

هنالك ل تر المسكينة بدا من أن تفر منا جميعا إلى حيث 
لا ترى هذا الحب الآثم الذى لا تكاد تفلت منه » وإلى حيث لا ترى 
هذا الزوج الشهيد موف منذرًا » وإلى حيث لا ترى هذه الصديق 
الوفية باسمة منكرة متسائلة » وبين ذراعيها طفلها هذا الوادع البرىء . 

إن ف الرحلة إلى الشرق » والنظر إلى ما فيه ومن فيه لعزاء عن 
مثل هذا الحزن الملح «الألم المقيم والعذاب المتصل ؛ إن كانت إلى 
العزاء عن ذلك سبيل . فإن لم أجد العزاء فسأجد من بعد الشقة بينك 
وبيى أبها الحبيب البغيض . ما يعصمك ويعصمى من هذا الحزى 
الذى إن كنت تطيقه الآن فستضيق به غدًا » والذى لا أستطيع أن 
أرى نفسى متورطة فيه . 

وداعمًا أيها الحبيب إلى" وإن كنت أبغض حبك وأضيق به .. 

وداعًا أيتها الصديق البائسة الأمينة . لن أرا كما ولن أرى طفاكما 
حبى استيقن بأنى أصبحت لرؤيتكم أهلا . 

وداعاء وإن كان فى الحياة ما يعزينى ويسلييى فهو أنلى هممت 
بالإثم وم أتورط فيه » وكدت أنخحونك يا مدلين ولكنى آثرت اتصال 
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العذاب والحرمان والغربة على أن أنظر إليك فأستحى منك » وعلى 
أن يكون فى قللى شىء لا تستطيعين أن تظهرى عليه . 

' بذلك ختمت المسكينة كتابها وقد استقرت كلماتها هذه فى نفسى 
كأنما نقشت فى قلى نقشا . 
أحب أن ألقاك وأن أضمك إلى » 
وأن تمزج دموعنا الى تصور ما بملاً نفسينا من اليأس والحب «الوفاء 


_ 
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أين أنت الآن يا لورنس ! كم 
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أقبل الصبى فرحا كالمرتاع » يكلف ساقيه الضعيفتين من العدو 
فوق ما تطيقان » ويدير فى نمه الصغير لسانًا لا يكاد ينطق يهذه 
الألفاظ : « أماه أماه انظرى هذه السيارة » ولم أستطع أن أقاومه 
ولا أن أمتنع عليه » حين أخذت يده الصغيرة بيدى الكبيرة تجرف 
إلى حيث أرى ما كان يريد أن. يظهرنى عليه . ولو استطعت 
لأعرضت عنه وعن سيارته الى كان يريد أن يظهرنى عليها » ولضيت 
فها كنت فيه من القراءة » لأنى كنت مشغوفة بما كنت أقرأ » ولأن 
ألفاظه وقعت من نفسى موقع النذير . فقد عرفت السيارة حين ذكرها 
وعرفت من فيها » فلما رأيتها ورأيت من كان فيها لم أزدد علما ء 
ولم أعرف جديد! . 

ما من شك فى أن قلبى قد خفق لألفاظ الصبى ٠»‏ ولكن 
الشىء الذى هو موضع الشك والريب «التردد الشديد هو تفسير هذه 
الحفقات الى اضطرب بها قلى » أكانت خفقات بالرضى والغبطة 
أم كانت خفقات بالغضب والضيق ؟ فقد كانت السيارة سيارتنا » 
وكان الذى يقودها مكسيم ) وكان فراقنا قد طال أمده شيعا »ع 
وإن لم تنقطع يننا الرسائل» ولم يعرف مى حين ودعته ولااحين كنت 
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أكتب إليه أنى كنت مغاضبة له أو واجدة عليه . ولكنى فى حقيقة 
الأمر كنت غاضبة بل أكثر من غاضبة وكنت واجدة بل أكثر من 
واجدة . كنت محطمة القلب خائبة الأمل » ملتاعة النفس محزونة 
الضمير . وكنت أدافع نفسى أشد الدفاع عن مصارحة زوجى بهذا 
كله أو بعضه أريد أن أثأر للكرامة الى أهينت ء والحرمة التى انتهكت 
والحب الذى أضيع » وأخشى أن فعلت إن يكون الفساد الذى لا سبيل 
إلى إصلاحه والصدع الذى لا سبيل إلى رأيه . ثم طال هذا التردد ٠‏ 
وطال حبى تغلب العقل » أو تغلبت العاطفة أو اتفق العقل والعاطفة : 
فأغمضت عينى على القذى » وطويت قللى على أله واحتفظت 
لنفسى » ولك أيها الدفتر العزيز بهذا السر الأليم . فلم يعلم زوجى أنى 
قد ظهرت على إمره » وأنى قد تأثرت منه بقليل أو كثير » وى سبيل 
الحب ما تكلفت فى ذلك من عناء » وى سبيل الحب أيضًا ما أرقت 
فى ذلك من ليل طويل » وأعنف نفسى أشد التعنيف وأصفها بابلحين 
مرة » وبالضعة والذلة مرة أخرى . 
فى سبيل الحب هذا كلهء فإن هذه المحنة القاسية لم تتكشف 
لى إلا عن شىء واحد هو أنى أحب مكسم إلى أبعد ما يمكن أن 
ينتهى إليه الحباء» وأحتمل فى سبيله أقبى ما يمكن أن تحتمل 
الرأة من مشقة وجهد وتضحية . ظهرت على خيانته فلم أحس ثورة 
جامحة وإنما أحسست ألما لاذعا » وتبينت إنمه فلم تتحدث إلى" 
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نفسى بالقطيعة وإتما تحدثت إلى بالفرار إلى حيث أستريح وأستجم » 
ثم أستأنف الحهاد لاكتساب هذا القلب الذى أخذ يفلت مى ويم 
بغيرى . 

وكنت أثناء هذه الأسابيع الى خلوت فيها إلى أبوى » وإليك 
أيها الدفتر العزيز » أغالب الشوق إلى مكسيم فأغلبه حيئًا » ويغلببى 
خينا ». وأغالب الغضب عل مكسيم فيقهرق حينًا رأفهره حيمًا . 
ولولا أفى وجدت منهما ومنك » ومن القراءة » ومن هذه الطبيعة المشرقة 
الباسمة المتألقة » ما كان يشغلى عن نفسبى ويصرفبى عما كان يتنازعنى 
من العواطف والأهواء » لانتهى بى الأمر إلى ما لا أحب . ولكنى 
تمالكت حبى كان هذا اليوم الذى أقبل فيه الصى ينبتى ,قدم 
السيارة فأحسست هذا التردد بين الابتهاج والابتئاس » وبين الرضى 
والسخط » ثم نمضت مع الصبى فاشيته إلى حيث أراد »* وإلى حيث 
ألى نفسه بين ذراعى أبيه » وقد أخرجه الفرح عن طوره » وإلى 
حيث استقبلت أنا مكسم بابتسام فاتر » ونشاط متكلف » وشهد الله 
لقد تصنعت هذا الفتور وتعلمت هذا التكلف . ولو أرسلت نفسى 
على سجيتها وأطعت غريزق لألقيت نفسى بين ذراعى زوجى 
ضاحكة باكية » ومغرقة فى الحزن والفرح معا . ولكى تكلفت الأناة 
والوقار ونجحت فيا تكلفت ٠»‏ فأرسلت إلى نفس مكسيم شيئنًا من 
الفتور وخيبة الأمل . 





لأ 

قبلته متثاقلة فقبلى متثاقلا » واتصلت بيئنا لحظات صامتة لم 
نعرف فيها كيف نقول » ثم قطع الصمت بصوت متهدج مضطرب 
وهو يقول فى ألفاظ متقطعة شيئًا : لقد كنت أظن أن مقدى سيشيع 
نفسك من السرور أكثر مما رأيت ! ! 

فلم أعرف كيف أجيبه ولكتى انحنيت إليه فقبلته ىق رفق » 
وقلت له فى حنان : هلم نسلم على أبوئ فإنهما من غير شك قد أحسا 
مقدمك . 
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ولم يطل مقام مكسيم فى بيت أبوى » وم أستطع أن أنخلف عنه ؛ 
لأنى حشيت إن فعلت أن يظهر أبواى على أن بيننا شيئًا . وكنت 
أكره ما أكون لإظهارهما على هذه الكارثة » ولعلى لا أصدق إن زعمت 
أن هذا وحده هو الذى منعنى من التخلف عن مكسيم » وما تعودت 
أن أكذيك أيها الدفتر العزيز » ولا أن أستحى منك » فلأقل الحق » 
ولأسجل مستخذية منك » ومن نفسبى » ألى رجعت مع مكسم ) 
مستسلمة به مذعنة لسلطانه » عائدة إلى طاعته متجافية عن خيانته » 
وإن كنت لم أنسها وم أعف عنها فى قرارة نفسى , ولكتنى اتخذت 
لها من قلبى زاوية أقررتها فيها » وألقيت بينى وبينها ستارًا » واستجبت 
لدعاء الحب » فألقيت نفسبى فى ناره المضطرئة » ووجدت فى الاحتراق 
بهذا الجحيم نعيمًا أى نعم ! ! وقد أنسى أشياء كثيرة قبل أن أنسى 
عودتنا إلى المدينة » فى ضحى ذلك اليوم الذى أشرقت فيه الشمس » 
وصفت فيه السماء » ورق فيه الحو وخحف فيه الطواء » وظهرت فيه 
الطبيعة هادئة باسمة » تستقبل حياة هادئة باسمة » وتغرى الناس بأن 
يأحذوا محظوظهم من المدوء والابتسام » وقد استجينا لهذا الدعاء » 
وخحضعنا لهذا الإغراء » وظهر على وجهينا هدوء مطمان » وابتسام 
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يصور الرضى » وميل إلى الدعة واستسلام إلى الأمن » وانصراف عن 
الحهد . وقد أسلم مكسيم قباد السيارة إلى السائق » 0 السكون 
والهدوء » وجلس إلى جانى ينظر إلى” فى وداعة وحنان » وأنظر إليه 
ف رفق وعطف . والصى أمامنا منطلق فى أحاديث لا نفهم إلا أقلها » 
قد انصرفنا عنه إلى أنفسنا » وقد ألقيت رأسى على كتف مكسيم 
وجعلت أنعم بهذه الساعة الحلوة » وإذا دموع تنحدر من عيى » 
لا أدرى لماذا انحدرت ٠‏ فلم أكن ى حاجة إلى البكاء » ول أشعر 
بدافع إليه » ولكن هذه الدموع انحدرت ق صمت » اط سالى 
عنها مكدم ٠‏ وإنما مسحها فى رفق » وضمى إليه ضما خفيفنًا . 

ثم مال 37 فقبلنى فى هدوء ودعة » لم يقل شيئنًا ولم أقل شيئا » وإنما 
0 » وظل "كنا كان » حبى أشرفت بنا السيارة على المدينة ) 
ونبهنا الصبى إلى مكاننا منها بها كان يدلنا عليه من المعالم والعمارات » 
فاعتدلت فى مجلسبى و«استقيلت المديئة والحياة فيها استقبال الدد 
والطمأنينة والإذعان . 

ولقد استأنفت حياة جديدة فيها حب شديد النشاط ٠.‏ وكلف 
بعيد الآثر فى النفس يوشك أن يكون هياما . وفيها ترقب لكل ما يصدر 
عنمكسم من لفظ وحركة » وما يضطرب على وجهه من المظاهر, وفها 
تفهم لنبرات الصوت وخلجات العين . وما أكثر ما كنت ألو م تفممى 
على ذاث » وأحذرها الإسراف فى تتبع مكسم . ومضايقته بهذا الحب 
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الملح » وإغراقه بهذا السيل الحارف من العواطف . فقد يؤذيه ذلك 
وقد بحرجه وقد يغيظه وقد يخرجه عن طوره. وكنت أنجح أحيانًا 
فأخفف من هذا الإلحاح » وأقلل من هذا التتبع ١‏ وأظهر كأنى 
معرضة عنه بعض الإعراض . ولكنه كان يلحظ ذلك ق سرعة 
وينبهى إليه ى خفة : ويظهر الألم لإعراضى عنه والتبر م بتقصيرى 
فى ذاته » فأعود إلى أكثر مما كنت فيه من عناية ورعاية » ومن ترقب 
وتتبع © وينعم هو بهذا الحب الملح وبهذا السيل الخارف الذى يندقع . 
فلا يكاد يبى على شىء . وكان يقول لى إنه يجد اللذة كل اللذة 
والنيم كل النعيم فى أن يغمره هذا الحب حبى يغرقه » وأحب شىء 
إليه أن يؤذيه الحب + وأن يشق عليه وأن يعذبه ى جسمه ونفسه , 
وكنت أسأل نفسى عن مصدر هذا الحيام الطارئ؛ والشغض اللخديد . 
فلا أجد لسؤالى جوابثًا . وربما عللت ذلك بما كان من افتراقنا أسابيع ) 
وربما أعدت على نفسى ما قرأت فى غير كاب : إن من الخير 
شقين أن يفترقا بين حين وحين » ذلك أجدى على حبهما وأحرى 
أن يجدد منه ما بى ويقوى منه ما ضعف . ولكنا لم تفترق لأول 
مرة وقد افترقنا فى العام الماضى والعام الذى قبله » فلم نجد من الب 
والكلف والهيام مثل ما نجد الان . 

أف للشيطان ! ! إنه لقريب من الإنسان دائمًا » وإنه لنافذ 
البصيرة قوى الحجة بالغ الأثر فى النفوس . ها هو ذا يدنو مى خفيفا 
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متاطفا » قبيح المنظر مع ذلك سمج المحضر . ويقول لى فى غير صوت 
مسموع » ولا لفظ مبين » لا تعجلى بالرضى ولا تسرعى إلى الآمن » 
ولا تنبى أنك مدينة بهذه النعمة لصديق غائبة تطوف قى الشرق 
القريب أو الشرق البعيد . اذكرى لورنس فهى الى سافرت ء فأخلت 
لك قلب زوجك الضعيف » ولو أنْها بقيت » ولو أنْها عادت » لكان 
لك شأن غير هذا الشأن » ولاضطربت فى قلبك عواطف غير العواطيف 
الى تضطرب فيه . 

ثم ينصرف الشيطان خخحفيفا متلطفًا وقد ترك أماى فى الحواء صورة 
لورنس يشيع فى وجهها ابتسام غريب . 

واحسراه ! ! أحق هذا ؟ أحق أنى مدينة مبذه السعادة الطارئة 
هذه الصديق الشقية » الى تطوف فى الشرق القريب أو البعيد . 

ليتى أعرف أين هى » ليتتى أستطيع أن أكتب إليها » إذن 
لتحديتهذا الشيطان » ولدعوتها ولحت فى دعاتها لأعلم أعاد مكسيم 
إلى حبى » لأنه ما زال يحبنى » أم علد مكسيم إلى حبى ليتسى به عز 
غيبة لورنس ؟ 
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كذب الشيطان » وصدق وحى الضمير . لست مديئة هذا 
الحب الجدد لغيبة لورنس » وإثما هى عواطف فرت وقنا ثم 
استأنفت النشاط » وإنما هو حبنا القديم قد عاد سيرته الأولى بعد 
أن اعترضته مصاعب لم تلبث أن أزيلت » وعقاب لم تلبث أن ذللت. 
. وقد كانت لورنس إحدى هذه المصاعب والعقاب » فقد ذهبت 
لورنس وخلا لى بذهابها وجه مكسيم . وكانت طفولة الصبى إحدى 
هذه المصاعب والعقاب » فقد ما الصبى وربا وأصبح يستطيع أن 
يشغل نفسه من بجهة » وأصبحت أستطيع أن آمن عليه المربية واللخادم 
من جهة أخرى » واسترددت كثيرًا من الوقت والحهد اللذين كنت 
أنفقهما فى تنشيئه والقيام عليه » ورددت هذا الوقت والحهد إلى مكسيم 
صاحب الحق الطبيعى فيهما . 

فرغت له وفرغ لى فاستأنفنا حياتنا كنا كنا نحياها فى أول عهدنا 
بالزواج . ومالى أسأل نفسى عما عسى أن يكون لو عادت لورنس 
ولا أسأنها عما عسبى أن يكون لو أتيح لى طفل آخر . لقد كنت 
غافلة ثم تنبهت ٠»‏ وكنت جاهلة ثم علمت » فتستطيعم لورنس 
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أن تعود أو لا تعود » فقد عرفت كيف أحوط زوجى وأحمى قلبه » 
وأرد عنه عاديات الحب من لورفس أو من غيرها . وما أشك فى أن 
نفسبى راغبة أشد الرغبة فى ألا نقف عند هذا الصبى الوحيد » وق 
أن نمنحه أنمًا أو أنحنًا , ولكبى لست متعجلة وقد أستطيع أن أنعم 
الا ل 
لعيش ما بمكننا من أن نربى طفلنا النديد » إن أقبل » على غير 
ما ربينا عليه أخاه » فلا أمنحه وقنى كله وجهدى كله » ولا أنصرف 
إليه عن زوجى ولا أنصرف إليه عن حى فى الحياة فلأرد عن نفسى 
كل هذه الدواطر المظلمة » ولأستقبل الحياة راضية باسمة ولانعم با 
تحمل إلى من أسباب الآمن والنعيم » «لأغلق دون الشيطان باب 
قلى وسمعى ٠‏ فإنه لا بوسوس إلا بالشر ولا يلتى فى النفوس إلا اليأس 
والقنوط . 

وقد فعلتء نمضت أمورنا على خير ما كنت أحب وعلى 
أحسن ما كنت أتمبى وقنًا ما أدرى أطال أم قصر لورلا أنى أرجع إلى 
الذاكرة فأحصيه فإذا هو أشهر » و«أرجمع إليك أنت أبها الدفتر 
العزيز ٠‏ فأربى آخر عهدى بالتحدث إليك » فيصدق الإحصاء ‏ 
وأتبين أنى قد أعرضت عنك ستة أشهر كاملة » لأنى لم أكن فيها 
محتاجة إليلك » وما حاجتى إليك وقد استأثر مكسهم بكل وقى » 
وكل نفسى » وشغلى عن كل شىء وعن كل إنسان ومنعبى حي 
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من أن أخلو إلى تفمبى خلوة متصلة فأفكر فيا أستقبل من الحياة . 
يا لله ! ! أيمكن أن ينحط الئاس من هذه السعادة الى لا توصف إلى 
هذا الشقاء الذى لا يطاق ؟ 

ألم تحدث نفسك » أيها الدفتر العزيز» حين أحسست يدى ولهى 
تأخحذك وتقلب صفحاتك بأفى شقية بائسة ؟ وأن الشقاء والبفس هما 
اللذان ألآى إليك وذ كراى بمكانك من غرقى ؟ “كلا لم تحدث 
نفسك بشىء لآنك لم تحس شيئنا » وأين أنت من النفس والمس ؟ 
وإنما أنا الى تحدث نفسها بهذا كله » ولا تستطيع أن تخلو بهذا 
كله إلى نفسها » ولا أن تبثه أحد! غيرها » فهى تلقيه إليك » بعد 
أن تفيض عليك من الحياة ما يخيل إليها أنك شخص مثلها » تسمع 
تعقل » وتستطيع أن تمنحها السلو والعزاء . وأى سلو وأى عزاء ؟ 
م أريد أن أسلو وعم" أريد أن أتعزى . أوّلا يزال لى فى شىء 
من ذلك أمل ؟ ما أدرى ! لقد وقفت عن الكتابة حين بلغت هذه 
ابحملة من الحديث » لأنى وقفت عن التفكير » بل وقفت عن الشعور » 
وأحسست كأن عارضا من الذهول قد عرض لى » وكأن كل شىء 
من حول يضطرب أشد الاضطراب » وكأن أصواتئًا من حول 
ترتفع . .لأ الحو وتفعم الفضاء . وما أدرى أبقيت على هذه الخال 
ساعة أو دقائق ؟ ولكنى رجعت إلى نفسى متعبة مكدودة » لا أكاد 
أتمالك . 
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. ثم أخذ الهدوه يثوب إلى" شيئًا فشينًا «القوة تعود إلى قليلاً 
قليلا» وإذا أنا جالسة حيث كنت أنظر إليك ولا أكاد أراك . م 
أسأل نفسى عما أنافيه» أسأطاعما كنت أفعل» وعما عرض لى» وعما أريد 
أن أفعل » فلا أجد من نفسى إلا جوايًا واحد! وهو أنى مقبلة على 
أشياء خخطيرة وأمور ذات بال . 
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أتصدقى . أبها الدفتر العزيز ؟ أما أنا فلا أكاد أصدق نفبى » 
أعاقلة أنا أم مجنونة ؟ أعضفظة أنا علكاق كلها كا عهدتها ثابتة هادئة 
منظمة لا تقدم إلا على بصيرة ولا تدبر إلا على روية وتفكير . 
بعيدة كل البعد عن هذه الأوهام الى تعبث بعقول الدهماء » وتؤثر 
فى نفوس الشذاذ من الناس ؟ ما أدرى ! ! ولكبى أنكر نفسى أشد 
الانكار . منذ أيام تخطر لى اللخواطر الغريبة فأذودها » هازئة بها 
فتعاودى فأعاود ذيادها . ثم يتصل الليل بالنهار فإذا اللتواطر الى 
كانت تعرض لى أثناء اليقظة تلح على" أثناء النوم . وإذا أنا أفيق 
مذعورة هرة فترناية مرة أخرى . كل ذلك ونا أتهم نفسى وأنكرها . 
والوم نفسى واعنفها ٠‏ وازعم أن الحب قد احرجى عن طورى ٠‏ وان 
الغيرة قد أفقدتبى رشدى » وأذهلتى عن صولى » وريا تساءلت : 
وأكاد أرجح هذا الميلء وأكاد أعزم على الرحلة » وأكاد أفر من نفسى » 
ولكن النذر تبلغيى فأقهم : 
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قلت لك : إنك لن تصدقبى » وإنى لا أصدق نفسى » ولكنى 
لم أنبتك بهبذه الأنباء الى أعتقد أنك سترفضها وتأبى أن تؤمن لما . لم 
أنيئك بهذه الأنباء لأنى أكبرها وأنكرها » وأستحى أن أقصها عليك » 
ولأنى أجد كثيرًا من المشقة وابلنهد فى جمع نفسى هذه المشردة » 
وتأليف خواطرى هذه اللمتفرقة » وصوغ هذه الآنباء الغريبة فى جمل 
قريبة أستطيع أن ألقيها إليك . ومع ذلك فلأجتهد ولأجاهد فا يتبغى 
أن أخى عليك سرًا » وما ينبغى أن نفترق ولا أظهرك على هذه الأحداث 
ابخسام . 

ما كنت أظن أن حرصى على حب مكسيم سينتهى لى إلى هذا 
الطور الذى انتهيت إليه منذ شهرين من الإشفاق والحوف ومن التطير 
والمضوع للأوهام . 

ولكبى قد انتهيت إلى هذا الطور سواء أردت ذلك أم لم أرده» 
وقد جعلت ألتمس التأويل والتعليل لكل كلمة من كلمات زوجى » 
ولكل نبرة من نبرات صوته » ولكل حركة من حركاته » ولكل هذه 
المظاهر الى تختلف على وجوه الناس حين يبتسمون ويعبسون » وحين 
يهدأون ويضطربون » وأسرفت فى ذلك حبى ضقت به » وحتى جعلت 
أروض نفسبى على أن أنفق الأوقات القصيرة غير مفكرة فى مكسم : 
ولا حافلة به فلا أبلغ من ذلك شيئًا . وقد ألى الشيطان فى روعى أنلى 
مدينة لغيبة لورنس بنشاط حبنا بعد فتوره . فأحاول أن أدفع وسوسة 
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الشيطان هذه عن نفسى» فأوفق حينًا ثم يعود إلى" هذا الوسواس 
ملحلا مسرا فى الإلحاح وإذا أنا أفكر فى لورنس كلما فكرت فى 
زوجى . وأكاد أسأل نفسى » كلما وقعت من نفسى أحاديث 
مكديم وأعماله موقع الإعجاب والحب : ما عسى أن يكون موقع 
هذه الأحاديث والأعمال من نفس لورنس لو أنها شهدتها أو ظهرت 
عليها ؟ وإنى لضيقة باقتحام لورفس علينا حياتنا وقيامها بين 
زمجى وبيى فى كل لحظة 2 وإذا صورة أخرى تقتحم علينا 
هذه الحياة » وتقوم بيننا مع صورة لورنس وهى صورة زوجها 
الفقيد الشهيد . فقد أحذت هذه الصورة تتراءى لى بين حين وحين » 
وأخذت أنكر إلامها بى وظهورها لى » ولكنها أخذت تكثر من الزيارة 
وتطيل المقام » «أكبر الظن أنى أنا التى دعت هذه الصورة لكثرة 
ما فكرت فى لورنس » ولكثرة ما أعجبت بوفاتها لزوجها » ولكثرة 
ما أعدت على نفسبى كتابها الذى أنبأت فيه مكسم بعزمها على 
الاغتراب . 


ولكنى أفيق ذاث ليلة مذعورة أشد الذعر » قد ملي * قلى روعًا . 
واستأثر اهلع بنفبى حتى تصبب -جسمى كله عرقنًا » وقد كان أول 
خاطر خطر لى حين انجلت عبى سحائب هذا الذعر أنها خواطر 
البقظة قد ألحت على" فى النوم . وقد جعلت أرد الأمن إلى نفمبى 
قليلا” قليلا » ولكنه لا يعود إلا ليزول . فقد رأيت فها يرى النائم صورة 
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ذلك الزوج الفقيد تدعوفى بالإشارة فأمتنع عليها » فتلح فى الإشارة وألح 
ف الامتناع فتضيف الصوت إلى الإشارة » فأسمع زوج لورنس 
دعق بصوت هادئة ولفظ واضح صريح : إلى » إلى » فإن 
مكانك ليس بين هذين الآثمين ولكنه إلى جانى أنا المظلوم . 
وأفيق مذعورة لا أدرى أأيقظى الذعر أم أيقظبى الصوت 'الذى 
سهرته ؟ وأحاول أن أخلص من هذه الصورة » ولكنها تملا عيى والغرفة 
مظلمة . وأحاول أن أخلص من هذا الصوت ولكنه يملا أذنى و«الليل 
من حول شديد الهدوء » فأعمد إلى النور فأذود به الصورة م أنْمض 
من سر يرىا ؛ وأضطرب فق غرفى » وأحدث من الحركات ما أذود به 
الصوت عن أذنى » ولكنى لا أعود إلى الظلمة إلا عادت الصورة إلى 
عينى » ولا أعود إلى السكون إلا عاد الصوت إلى أذنى » حى ظننت 
بنفسبى الظنون » وأشفقت على عقلى من أعراض الخبال » وم ينقذى 
من هذه الآلام التصلة والأخطار المحدقة إلا ضوء الصبح حين أقبل 

بعد انتظار طويل ,٠‏ 

قل . أيها الدفتر العزيزء ما قلته لنفبى من أن هذا عرض من 
أعراض المرض ٠١‏ ومظهر من مظاهر ضعف الأعصاب ٠‏ واضطراب 
المزاج ٠‏ ونتيجة من نتائج التفكير المتصل فى حب مكسيم والإشفاق 
من لورنس . فقد قلت هذا كله لنفسى واستيقنته» وفكرت في أن 
أطب له بالرحلة إلى أبوئ أو بالإبعاد فى السفر . وما يمنعى أن ألم بباريس 
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فألحو بحياتها الصاحبة المتنوعةء عن هذه الحياة الحادثة المتشاببة فى الأقاليم . 

ولكن ما رأيك فى أنى لست مريضة ولا ضعيفة الأعصاب » 
ولا مضطربة المزاج ؟ ما رأيك فى أن هذه الصورة لم تخدعى ؟ وق 
أن هذا الصوت لم يكذبى وى أن زوج لورنس قد ألبأنى بالحق الذى 
لا.شك فيه ؟ فقد عادت لورنس من سفرها البعيد » وتورطت ى 
الثم الى فرت منه » ول'تستطع أن تمفى ف المقاومة . 

عادت لورئس لا إلى هذه المدينة الى نقيم فيها » ولكن إلى 
مدينة أخرى ليس بيئنا وبينها إلا ساعتان فى القطار . عادت لورنس 
وانصلت بمكسم » واتصلت الزيارات بينهما » وكان ما خفت أن يكون . 

أتصدقنى » أيها الدفر العريز ؟ إنى لا أصدق نفمى » وما تعودت 
من قبل أن أصدق أحلام اليل » ولكن لورنس قد عادت » ومكسيم 
قد عاد إليها » ولكن قلب زوجى لم يعد خالصا لى » ولكن الأمر بين 
زوجى وبنى لم يقف عند هذا الحد » فقد عرف الناس من إمره 
ما كنت أجهل ٠»‏ وم أعرف حقيقة هذا الأمر إلا بعد أن عرفه 
الناس » وقد عرضئى ما ظهر من أمره إلى أكثر من ألم المرأة الى 
بخزها زوجها . عرضى لطمع الطامعين ء وأغرى بى الذين ينتهزون 
الفرص من الأصدقاء الأوفياء . عرضى لألم المرأة الى تبان فى حبها ) 
وللزى المرأة الى تبان ى كرامتها » أأصدق أحلام الليل أم أكذبها ؟ 
أأستجيب ذه الدعوة الى وجهها إلى زوج لورنس أم أمتنع عليها ؟ 
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ما أشد شوق أبتها الصديق العزيزة لورئس وددت لو استطعت 
أن أطير إليك لأضمك بين ذراعى » «لأقبلك قبلات تنقل إلى قلبك 
بعض ما فى قلبى من حب ووفاء » ومن [كبار وإجلال » ومن شكر 
للصتيعة واعئراف بابحميل » ولأذرف على كتفك دموعا تصور 
الحزن لفراقك » و«الفرح بلقا بلقائاك ٠‏ والإكبار لتضحيتك ء والشكر 
لبعض فغلك » والأسى لا احتملت من حرمان » والإعجاب با 
أظهرت من شجاعة وحسن احتمال » وكنت خايقة أن أفعل هذا 
كله لو أن بأ عودتك إلى الوطن قد ألى إلى" ساذجًا يسير) كا تللى 
الأنباء » فقد كنت مدينة لك بحى » وكنت مدينة لك بسعادق » 
وكنت مديتة لك بحياى . وما أدرى أفهمتنى كا أنا أم لم تفهميى » 
ولكن المحقق أتى بعد أن أحببت مكسيم وبلوت السعادة يحبه لا أتصور 
الحياة بدون هذا اليب » ولا أطيق لما احتمالا . 

ألعلك عرفت هذا كله وقدرته حين هاجرت من أرض الوطن » 
وضحيت بلذاتك وآمالك » وبعواطفك وشعورك ضنًا بى على البأس » 
وحرصًا على أن أتجنب آثاره الوبيلة وعواقبه المهلكة . أم لعلك بإنما 
هاجرت من أرض الوطن ضنا بنفسك على الإثم وارتفاعا بها عن القيصة 


١4 
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وفرارًا من الحيانة للأحياء والأموات ؟ هذه الحيانة الى لا تليق بالنفس 
الكريمة » ولا تلاثم القلب الذكى النتى . أم لعلك قدرت الأمرين 
جميعنًا فنصحت لى ونصحت لنفسك » وأبقيت على حياق » وأبقيت 
على كرامتك » حين أزمعت ذلك الرحيل . مهما يكن من ثىء فإنك 
قد منحتنى اللنياة مرة ثانية حين تركت لى قلب مكسهم وحبه . «أنا 
مدينة لك بهذه الحياة » ولو قد اطلعت على قلبى من مهاجرك ذلك 
البعيد لرأيت أنى كنت قد اتخذت لك فيه معبد"! خاصًا أسميته معبد 
الرفاء » ولعلمت أنى كلما أحسست لذة وغبطة أو سعادة أو ألما 
أو حسرة » وما أكثر ما كنت أحس هذا كله » قدمت إليك بعض 
ما كنت أجد قربانًا لوفائك وعرفانًا حميلك » وإعانا يما لك على” 
من فضل ليس إلى وصفه ولا إلى تقديرة من سبيل . ليت النبأ الذى 
حمل إلى عودتك إلى أرض الوطن ألقى إلى" “محا سهلاة نقينا . إذن 
لأسرعت إليك «لأديت بين يديك بعض ما كان ينبغى أن أؤدى من. 
الشكر والوفاء » ولكى عرفت عودتك مصادفة . وأى مصادفة ! إفى 
لأذكرها فتقف نفسبى عن التفكير »ء ويقف قلى عن الشعور » 
ويقف قلمى عن الكتابة وتنحدر من عيى دموع غزيرة حارة » 
ولكنها لا تخفف هذه النار المضطرمة بين جوانحى فار اليأس واللدسرة 
ونحيبة الأمل وكذب الظنون . ْ 

هذا المعبد الذدى كنت أقمته فى قلبى قد تهدم » وهذه الصورة 
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احميلة الى رسعتها لنفسك ف أعماق ضميرى قد درسها المسخ والتشويه » 
واستحالت إلى صورة مخيفة بشعة » تروعنى وملا نفسى هلعا 
وجزعًا . 

ماذا ؟ أيستطيع الناس أن يرتفعوا من البر والطهر والنقاء إلى 
حيث ارتفعت يا لورنس » ثم بهبطوا من الحزى والإثم والعقوق إلى 
حيث هيطت يا لورنس ؟ أشهد أن الإنسان مستقر المتناقضات » 
وأن الشهوة أقوى من العقل وأن الشر أعظم على نفوس الناس سلطانا 
من الحير . أتعرفين كيف انتهى إلى" نبأ عودتك ! فى حديث من 
هذه الأحاديث الألوفة الى تجرى بين الأصدقاء فى غير تكلف لا 
ولا احتفال بها ؟ 

كنا نسمر ى بيتنا ‏ كنا تعودنا أن نفعل مع جماعة من الأصدقاء 
الذين تعرفينهم » وكنا نتجاذب الحوار ى موضوعات محتلفة كما 
تعودنا أن نفعل » فانتهينا إلى الحب والتهينا إلى الوفاء » وأفضنا فى 
ذلك حبى عرض كسم لعادة نقرها بعض اللماعات المتحضرة ؛ 
عادة تعدد الزوجات . 

وإذا مكسيم يدافع عن هذه العادة دفاعًا حارًا » ويذود عنها 
ذيادا عنيفًا » ويزعم أن قلب الإنسان أسع من أن يضيق بحب 
شخصين »2 أو حب أشخاص . والأصدقاء من حولنا يجادلونه فى 
ذلك جدالا” عنيفا » وأنا أسمع ذلك ضاحكة منه أول الأمر ثم منكرة 
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ثم متنيهة‎ ٠ للغلو فيه » ثم دهشة لهذه الحماسة البى وسو‎ 
من ألفاظ لا تخلو من تلميح وتعريض‎ ٠ لا كان يرد به فيليب‎ 

م قنرق وفك وقز في تقلمى ,امن علا الحرار. وى 1 يل تن 
تنخيص » لا كان ببى وبين مكسيم: من صفو . وأكاد أنسى هذا 
التوار وأعرض عنه بعد أيام . ولكن فيليب الذى ينردد علينا » ويكثر 
الأردد » والذى بتودد إلى" ويسرف ف التودد » يزورق ذات يوم » 
وقد عرف أن مكسيم غائب فى بعض أسفاره القصيرة الى كرت 
واتصلت فى هذه الأيام » فتأخذ فى أطراف من الحديت وما أسرع 
ما يبلغ بحديثه نجوى الحب الى أرده عنها كلما ألم بها ساخرة منه 
فى رفق «مودة » ولكنه فى هذه المرة لم يرتد ٠»‏ ولم يشب إلى وقاره » ورعاية 
ما كان يرعى من الحق . وإنما ترد واحتد وثار ثائره » واندفم ى 
ألفاظ عختلطة » عرفت منها بعد دقائق كل شىء . 

عرفت منها أن الرسائل اتصلت بينك وبين مكسيم بعد أن عجزت 


عن احتمال الفراق الطويل ٠‏ وعرفت منها عودتك إلى فرنسا واستمرارك . 


فى جرينوبل . واستئناف الآمر ببنك وبين زوجى »© وعرفت منها 
أمر هذه الأسفار القصيرة المتصلة الى كانت تدعو إليها الأعمال 0 
كان ينبئى ٠»‏ «البى إثما كان يدعو إليها الحب وما استتبع من 
بعد طول القراق » ومن ظمأ بعد طول الحرمان . 

وله قلب فيليب هذا الفبى البائس المسكين » الذى ثاب إلى رشده 
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بعد أن فضح السر ونحان الأمانة ٠‏ وأظهنى على ما كنت أجهل » 
فقد تول كيبا يائسا مستخذيًا » م انقطعت عبى أخباره. أما أنا 
فقد ثبت هذه الصدمة كما ثبت لصدمة أخرى تعرفينها ٠‏ فلم أثر ول 
أجزع » لم أصل إلى الأزمة كما لم أصل إليها من قبل » ولكى لم 
أقاوم حب الاستطلاع بل لم أفكر فى المقاومة وإنما وازنت بين خحيانة 

: لحبنا وبين ما سأقدم عليه حين أخونه فى ما يمحفظ من الرسائل . 
وما هى إلا أن أقتنع بأن هذه الرسائل من حى . 

ويقبل الليل بدأ الحركة » وتستقر الأشياء » وأذهب أنا إلى 
مكتب مكسيم » فأنفق الليل فيه مع رسائلك يا لورنس » على حين 
كان ينفق مكسم ليله فى حبك فى غرفة من الغرفات فى مدينة جر ينوبل . 
ولست أدرى كيف أصف ما كنت أجد من شعور حين كنت أقراً 
رسائلك الرائعة وحين كنت أتصور الخاتمة الى انتهى إليها هذا الحهاد 
امجيد ؟ ولكنه لم يكن شعور ثورة ولا غضب و يكن شعور سدخط 
عليك أو لوم لك ٠»‏ وإنما كان شعورا حزينًا هادئًا ٠طمئنًا‏ . 
وكان شعورًا حزينا يائسًا مصممًا مع ذلك . وكان فيه كثير من 
البحمة لك » والاعتذار عنك » والإشفاق على طفلنا هذا البائس 
التعس الذى لن يستقبل الحياة كما كنت أتمبى أن يستقبلها سعيد! 
بين أبوين سعيدين . وأنا أكتب إليك الآن » ولست أدرى لماذا أكتب 
إليك ! ولكبى دفعت إلى ذلك دفعنا . 





حل 


أكتب إليك » وقد ارتفع الضحى ء وأظن مكسيم يشاك أن 
يودعك » فقد ينبغى أن يبلغنا نحو الساعة الثانية . وقد يصل إليك 
هذا الكتاب مساء اليوم » أو صباح الغد » فاقرئيه واذكرى كاتبته ! 
واعلمى أنْها لا تضمر لك بغضا ولا تحفظ لك موجدة » وإنما تسدى 
إليك الشكر ء يهدى إليك التحية وتتمى لك مالم يتح لها من السعادة » 
وما لم يقدر لما من النعيم . 





الو 


كلا لم أكن صادقة أيها الدفتر العزيز حين زعمت للورنس أنى 
لست ثائرة ولا محنقة . ففيم كتبت إليها هذا الكتاب ؟ للم أرسلته 
فى غير تردد ٠‏ ودون أن أسأل نفنى عما يمكن أن يكون له من عاقبة ) 
وما يمكن أن يحدث من أثر فى نفس هذه الصديق البائسة » وى نفس 
مكسم الذى سيظهر على كل شىء ؟ 

لم أكن صادقة فيا زجمت » وإن كنت صادقة فها عملت . فقد 
استجبت لغريزق » وأذعنت لعواطى . ولم أفكر ولم أرو » ولو استطعت 
الآن لاسترجعت هذا الكتاب . ولتركت هذين الآ تمي البائسين 
ينعمان أو يشقيان بما قضى ءليهما من إثم وبؤس . وما عسبى أن 
يتفعبى هذا الكتاب ؟ أتراه يرد إلى هذا الحب الضائع الذى لا سبيل 
إلى أن يعود ؟ واحسرتاه إنى لآفكر وأقدر كما يفكر الناس ويقدرون 
برغم ما أشعر به فى أعماق نفسى من انقطاع الصلة بينى وبين الناس 
ومن أنى قد انتقلت إلى عام آخحر يجب أن أفكر فيه على نحو -جديد 
بل يجب أن أستريح فيه من التفكير . 

ما أشد شوق إليك أيتها الأم العزيزة . ما أشد شوق إليك أيها 
الأب الرحيم » ما أشد شوق إليك أمها الأخ الكريم . لقد كنتم أجدر 
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الناس بلقائى شفال من هذا الذى أشقى به » ولا أعرف كيف أسعيه 3 
ولكى لا أستطيع أن أسعى إليكم » ولا أن أبلغكر » ولا أن أحملكم 
من أثقالى أكثر مما احتملم إلى الآن . 

وأنت أيها الدفتر العزيز » ما أشد صبرك على » واحتمالك لى » 
. ومواساتك لهذا القلب الكسير . أتراى سأعرض عنك كما عودت 
الأعراض عنك » ثم أعود إليك كا تعودت العودة إليك » مشغوفة 
بك لاجئة إليك مستعخذية منك ؟ 

وداعنًا على كل حال . ويكسم ... ؟ كلاء ما ينبغى أن 
أفكر فى مكسم . وأنت أيها الطفل العزيز ؟ كلا » ما ينبغى أن أفكر 
فيك الآن » وإن كنت لا أجد إلى الانصراف عنلك سبيلا . . . 

وأصبح الناس ذات يوم وقد قرءوا فى صحف الإقليم نعى سيدتين 
أهدت كل واحدة منهما نفسها إلى الموت » وجعل الناس ف المدينة 
إذا لى بعضهم بعضاً يلمون بهذا النبأء ويقول بعضهم لبعض يا عجبًا 
كأنما كانتا على ميعاد . 





الحب اليائس 


قال القسيس وهو يضحك للراهبة وهى تبكى : على رسلك أيتها 
الأخت العزيزة فإن الله يكره الإسراف لعباده حتى ق حبه والإنابة 
إلبيه » واحذرى أن يكون إغراقك فى هذا الندم وإلحاحك فى هذا 
الحزن الذى يوشلك أن ينتهى بك إلى اليأس من روح الله الذى لا ييأس 
منه المؤمئون » احذرى أن يكون هذا مظنة للريبة » وى - وأنت 
واثقة طبعاً ‏ يأن الله يعلم سخائنة الأعين وما تخى الصدور » فاجتهدى 
فى ألا يظهر الله منك على سر تكرهين أن يظهر عليه . 

وكان ضحك القسيس هادا حتى إذا انتهى إلى هذه ال1ملة قرى 
وظهر فيه العنف حبى وجمت له الراهبة لحظة » ثم ثابت إلى نفسها 
وجففت دمعها وهضت متثاقلة » وخرجت صامتة لم تحى الشيخ ونم 
تقل له حرفا » وإنما مضت أمامها لا تلوى على شىء كأنما أوذيت ى 
ضميرها » فلم تر دفعنًا لهذا الأذى إلا أن تفر من مصدره فرارً! . 

وما أظنك فهمت من هذا الحديّة كله شيئًا + وأى غرابة فى 
ذلك ؟ فأنت لم توكل بحل الألغاز ولا بتأويل المشكلات » وإما 
أنت قارئ أو قارئة ‏ أستغفر الله قارئة أو قارئ » يعرض عليه 
الفصل » فإن استقبله فاهماً لأوله مضى فيه حى يبلغ آخره » وإن 
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أعياه أول ما يستقبل هنه تجلد إن كان من أول العزم وى ى 
القراءة » لعله إن تقدم بعض الشىء كشفت عنه الحجب » وذالت له 
الصعاب ٠‏ وفهم ما لم يكن يفهم » وإن لم يكن من أولى العزم أعرض 
عن القراءة وألتى الصحيفة أو الكتاب إلقاء . 

وأنا أرجو لك أن تكون جلدًا صبوراً وأن تمفى فى القراءة شيئنًا 
فلعلك تفهم عاقبة هذه الألغاز والرموز . والحق أنى لم أكن لألغز 
ولا لأوثر الرمز والإعاء » ولا لأقدم فى أول هذا الفصل ما حقه أن 
يكون ىق آآخره » لكن الكتاب المحدثين يذهيون هذا المذهب حين 
بريدون أن يقصوا عليك أقصوصة لها حظ من قيمة » أو نصيب من 
طرافة » وهى فيا يظهر إنما يذهبون هذا المذهب تشويقنًا للقارئ وإيقاظًا 
تبه الاستطلاع وميله إلى تعرف الأنباء . 

وأنا أظن أن القعبة التى أريد أن أقصها عليك خليقة أن أشوقك 
إليها وأنبهك إلى 'دقائقها » ومن هنا ذهيت فى أولما مذهب الكتاب 
المحدثين . ومن يدرى ؟ لعلى لم أفعل ذلك إلا تقليد ا لم واقتقاء لاثارهم 5 
وتكلفاً لبعض فنهم الطريف . وسراء أكان هذا أم ذاك فقد أفرغ 
بعد كلام قليل أو كثير من هذه المقدمات » وانتهى بك إلى القصة 
نفسها لترى أنت أخليقة هى بالعناية » أم ليس ا خطر ولا شأن . 
ولا ينبغى أن تسألى فيم هذه المقدمات » أو فيم هذا التعليل والتحليل » 
والإبعاد عن الموضوع و«التكلف الذى يزهق النفس ويثقل على القلب ! 
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لا تسألنى هذا السؤال فإن جوابه حاضر » «هو أنى أريد أن أذهب‎ 
فى هذا أيضًا مذهب جماعة من الكتاب المحدثين الذين يريدون أن‎ 
يظهروك لا على القصة الى يحبون أن يقصوها عليك فحسب » بل‎ 
» على مذهبهم فى القصص وطريقتهم فى التفكير أثناء القصص‎ 
لثراها واضحة‎ ٠» يريدون أن يظهروك على أنفسهم حين يتحدثون إليك‎ 
جلية » ولرى أنْهم يصدقونك ويكبرونك كل الإكبار » فلا يعبثون‎ 

بك ولا بتكلفون لك » ولا يكذدبون عليلك . 

وأنا أعثرف بأنى لا أحدثك عن هذه الراهبة الى كانت تبكى 
بين يدى القسيس » والتى كان القسيس يضحك لا ليردها إلى الأمن 
والطمأنينة » فأساءت به الغلن وقدرت أنه يضحك منها وبهزأ بها » 
فانصرفت عنه كثيباً محزونة الفؤاد يكاد علا نفسها اليأس . 

لم أحدثك عن هذه الراهبة البائسة السعيدة » إلا لأن حديثها 
أعجبى وراقى وأثّر فى نفمى أبلغ التأثير » وإياك أن نظن أنه 
حديث مصطنع قد ابتكره الخيال ابتكارًا » فاو كان الأمر خالا 
لأنبأتك بذلك » ولكنه حديث كله حق وصدق . ولا لك من أن 
تقبل مبى ذلك » لا لشبىء إلا لأنى أنبئك به والأصل فى الكاتب أنه 
صديق القارىّ ء ينصح له ولا ينبئه إلا بالحق » أليس كذلك ؟ 

كانت هذه الراهبة فى الوقت الذى بكت فيه بين يدى القسيس 
وضحك ا فيه » أو ضحك منها القسيس ٠»‏ قد بلغت االحمسين 
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من عمرها أو كادت تبلغها » وكانت قد أنفقت ثى الدير أعواماً 
طوالا” لا تقل عن ربع قرن » متكلفة ما تتكلفه الراهبات فى صدق 
واقتناع وإيمان من حياة الزهد والنسك » ومن خشونة العيش وتكلف 
المهد الثقيل » وكانت قد خصصت ننفسها بعد أعوامها الأول فى 
الدير لحخدمة الفقراء «البائسين » و«للعناية بالمرضى والذين مسهم الضر 
وألبح عليهم الشقاء . وكانت تجد فما تعانى من ذلك لذة لا تعدها 
لذة » وسعادة نفسية لا تبلغها سعادة » وكانت كلما بلغ منها ابلنهد 
وثقل عليها العناء ازداد نصيبها من الغبطة وحظها من الرضى ٠‏ لم تكن 
تؤثر من المرضى وأصحاب العلل إلا أسوأهم حالا» وأخبثهم علة ع 
وأقبحهم مرضمًا » لتبتل نفسها ق العناية بهم بأضّد أفواع الابتلاء . 
ولترى الألم الإنسانى فى أقبح صوره وأبشعها » ولنروضس نفسها على 
شر ما تراض عليه النفوس » ولتثبت فى قلبها أن اللياة الدئيا لعب 
وهو وباطل آخخر الأمر . 

ومع هذا كله فقد كانت على حظ من جمال أدركه ثىء من 
الذبول والذواء » ولكنه لم يستطم أن يغير من معلمه » ولا أن يمو 
مظاهره على ها كانت تحرص عليه هذه الراهية من أن ترد نفسها 
إلى شر ما تستطيع امرأة أن تيلغه من سوزء الخال . ومصدر ذلك أن 
هذه الراهبة كانت من بيت عظم بعيد النسب فى الشرف الفرنسسى » 
رفع المكانة فى الحياة الفرنسية منذ قرون » توارث أهله المجد والنروة 





حل 
والرفعة والنعمة على اختلاف العصور والظروف » وألمّت بهم انحن 
فاحتملوها كراماآً وخرجوا منها ظافرين » وما أكير ما كانوا يمتحنون 
فى مكانتهم وُريّمِ » ثم يخرجون من المحن محتفظين بالمكانة والبروة 


وكانت راهبتنا فى أول عمرها صبية رائعة الحمال » قوية الحس » 
دقيقة الشعور » زكية القلب مرهفة العقل » وكانت فتنة أبويها . كانا 
يؤثرانها على أخيها الذى كان يشغف بحياة العنف ولخاطرة » على حين 
لم تكن هى تصبو إلا إلى حياة الحب والعطف والحنان . ذهب أخحوها 
مذهب أمثاله من شبان الأشراف » فطلب العل ثم اتصل بمدارس 
الحرب ء ثم انتظم فى اليش ثم كانت الحرب الكبرى » فكانبٍ فى 
مقدمة هذا الشباب الذى استقبل العدو . وقد اتخذ للموت فى سبيل 
الوطن زينة الأشراف فلم بعد إلى أهله ونم يطل انتظارهم لأنبائه » وإتما 
انتهى إليهم نعيه فى الأشهر الأولى لحذه الحرب . ولا انتهى نعيه 
إلى أبويه كان إيذإناً لمما بأن حظهما من هذه الحياة قد انقضى » 
وعملهما فيها قد اننهى » فد كان هذا الفبى بقية آمالهما بعد أن 
ذهبت أخته إلى الدير ذات يوم فلم تعد منه إليهما » لسبب لم يعرفاه 
وم يستطيعا أن يبتديا إليه » ومع أنهما قد جهدا فى صرف الفتاة عن 
الدير أقصى الحهد » وبذلا فيه ما يستطيعان وما لا يستطيعان من 
السعى ٠‏ واستعانا عليه بالأصدقاء من خاصتهما وبذوى المكانة والمنزلة 
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من معارفهما » فإن الفتاة لم تستجب ما وم تسمع لما كانا يلقيان إليها 
من حديث »ء فلم ترق لما كانا يسفحان من دموع ! 

ثم تنقضى سنة المران والامتحان والاستعداد وتدنو الساعة الى 
نبب الفتاة فيها نفسها لله هبة حازمة قاطعة لا رجعة فيها ولا انصراف 
عنها » وتعود الأسرة إلى ابنتها ضارعة مستعطفة ملحة فى الضراعة 
والاستعطاف » فلا تزداد الفتاة إلا إباء وإصرارًا ء 9 ينفذ القضاء 
وتعطى الكلمة الماسمة » وتصبح الفتاة وقد انقطعت الأسباب بينها 
وبين ما وراء الدير » ومن وراءه من الحياة والأحياء . ثم تنقطع الصلة 
بين الفتاة وبين أسرتها فجأة » وتجهل الأسرة من أمر ابئتها كل شىء » 
قد نقلت من ديرها الذى كانت فيه إلى دير غير معروف » ثم أمذت 
الأدير تتقاذفها فى أرض الوطن » وى أرض الغرية فى القارة الأوروبية » 
وف الشرق القريب وف الشرق البعيد » وى تلك ادزر النائية الى تكثر 
فيها العلل المهلكة والأوبئة القذرة » ثم ترد الراهبة فى عام من الأعوام 
إلى فرنسا » لتعمل فيها مثلما كانت تعمل فى بجميع المواطن الى 
تقاذفتها أعواماً وأعواماً » ولكن لتجد فى وطنها بعض الراحة من هذا 
العناء الطويل الثقيل الذدى احتملته » ومن هذا اللحهد العنيف 
المهلك الذى بذلته . وكانت الراهبة قد استحقت هذه الراحة لأنها 
كانت قد أبلت فأحسنت البلاء . وحمل أنت هذه الكلمات ما تسثطيع 
أن تحملها من المعبىء فلن تؤدى إلا بعض ما أريد أن أقول » لأنى 





14 
مضطر إلى أن أوجز » راغب عن الإطالة كل الرغبة ! . 

عادت الراهبة إلى وطنها إذن لتعمل فيه وتستريح . وهذا مريض 
سووء الحال قد أدركه السل وانتهى به إلى غايته » وهو مشرف على 
الموت » وهو فقيّر بائس » ينفق ما بى من أيامه البائسة فى بيت حقير 
قذر » وهذه الراهبة تمرضه وزقوم بأمره » وتعينه بها تمنحه من الرحمة 
والعطف والحنان والعناية المادية » على أن يسخطو هذه الخطوات القليلة 
الضئيلة الى تلقيه بين ذراعى الموت ٠‏ وتستنقذه من تخالب العلة 
والمرض . وقد خخطا المريض أكثر هذه اللخطوات » للم يبق بينه وبين 
الراحة إلا سبب ضثئيل » عن د تقطعه أيسر وطأة للميض » 
فليدع القسيس إذن ليبىء هذا المريض للقاء ربه . 

وهذا القسيس يقبل » وهذه الراهبة تفتتح له الباب وتلى عليه 
النظرة الأول » وإذا قلبها مخفق خفقة تكاد أن تبوى بها إلى الأرض » 
لولا أن تملك البائسة نفسها وتعتمد على بعض الأثاث . وقد دخل القسيس 
فأدى واجبه ٠‏ وأبرأ المريض من 1 ثامه وإن لم يبرئه من علته . ثم انصرف + 
ولكن الراهبة تستوقفه عند الباب » وتسأله فى صوت خافت مرتجف » 
ألم تعرفى يا أبت : فيجيبها: كلا أينها الأخت . من عسبى أن ٠‏ 
تكونى ؟ فتقول: ومع ذلك فلم أكد أراك حى.عرفتك ١‏ طُ أكد أممع 
صوتك حبى الميدم له.قلبى انهداما ! فباها النسمى ملك من تكونين ؟ 
تجيبه: أنا فلانة بنت فلان وأنحت فلان . قال القسيس وقد اضطرب 





حلدل 


صوته اضطراباً يسيراً : «سلام عليك أينّها الأخت ء وبارك الله لك ى 
حياتك وفى عملك » ثم انصرف مهرولا . ولا أمسبى كان قد طلب إلى 
رئيسه أن ينقله إلى مدينة أخرى . 

وعادت الرهبة إلى مريضها فأبلغته مأمنه » حتى إذا انتهت مهما 
ذهبت إلى القسيس الشيخ ء الذى كان بضحك لما أو يضحلك منها 
فى أول هذا الفصل » تعترف له وتعتذر بين يديه : وتعلن إليه ندمها ؛ 
لأنها ذكرت بعد هذه الأعوام الطوال حرا قديما استيأست من غايته » 
فذهبت إل الدير وانقطعت لعبادة الله والبر بالبائسين . وخيل إليها 
أنها قد انصرفت عن ذلك الحب الإنسانى : وتعرّت عنه بهذا الحب 
الإلمى . ولكنها رأت فذكرت ٠»‏ فعاودها الأسى » فهى نادمة وهى 
مشفقة من الخطيئة . وهى تلح فى هذا الندم » وتغرق فى هذا الإشفاق » 
وتطلب إلى القسيس الشيخ أن يرد إلى قلبها الأمن » وأن يستنقذ نفسها 
من هذا اللدوف » وأن يذود عنها هذه الصور المزعجة الى يثيرها الندم 
أمام عينيها » والقسيس الشيخ لا يشفق عليها من ذكر هذا الحب 
القديم والحزن له والتأثر به » فأى شىء فى هذا كله ؟ إنها امرأة » إنها 
ابنة الإنسان » والإنسان ضعيف . إتما يشفق عليها من إطالة الندم 
والإغراق ف التفكير» فن يدرى ؟ لعل إطالة الندم على بعض الخطيئة 
شر من الخطيئة نفسها » لأنه استبقاء لها واحتفاظ بها » وحنين إليها » 
وادخخار لهذا السبب الذى يصل بين الإنسان وبيها . 





ل 

كان القسيس الشيخ رفيقاً بالراهبة » ولكها لم تفهم منه هذا الرفق» 
فلما انصرفت لم تفكر إلا فى أن تطلب إلى رئيستها فى الدير رحلة 
بعيدة إلى جزيرة من تلك اللخزر النائية التى يكثر فيها المجذومون . 
ويحتاج فبها المرضى إلى عناية الراهبات . 





الب المكره 


كانت تلم بالبيت ساعات فى كل يوم فتملؤه بصوتها العذب » 
ووجهها المشرق » ونشاطها العجيب » غناء وجمالاة وحياة. وكان 
صوتها فى ذلك اليوم أكثر عذوبة » وكان وجهها أعظم إشراقاً 
وابتهاجاً » وكان نشاطها أشد حدة من كل يوم آخر » حبى اضطررت 
إلى أن أسأها عن أمرها وشعرت بالحاجة إلى أن أتبين مصدر هذا المرح 
الذى ملك نفسها وجسمها مع . فقلت لا : مها أرى إلا أنك 
أسعد منك فها مضى من الأيام » . قالت وهى تضحك : «نم 
يا سيدى وما بمنعى أن أكون أسعد الناس » وقد نجح ابنى فى امتحانه » 
وظفرت بنى بالشهادة الابتدائية » وربح زوجى ورقة لا بأس بها 
من أوراق النصيب » . 

ولكنك لم تعرف هذه السيدة الى أحدثك عنها» ويظهر أنى 
أنسيت أن أقدمها إليك "كا يقولون» فلأصلح هذا الخطأ ولأستدرك هذا 
النسيان”. هى امرأة فرنسية من هؤلاء الحادمات اللاق لا يتتصرن 
خدمهن على بيت واحد » يلزمنه ويقمن فيه » وإما يتنقلن بخدمنهن 
بين طائفة من البيوت يعملن فى كل واحد منها ساعات ويقتضين 
أجورهن آخر الأسبوع على الساعات » لا على الأيام » ولا على 
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يفن 
الشوور. وهن يعملن فى هذا البيت أو ذاك ما أحبين العمل فيه 
وما استقامت أمورهن مع صاحيته » فإن ضقن به أو ضاق ببن تركنه 
وعملن فى بيت غيره . وما أكثر البيوت التى تحتاج إلى هؤلاء الخادمات' 
تجد فى استخدامهن اقتصاداً فى النفقة وتوفيراً لما محتجن إليه من: 
طعام ومسكن إن لزمن البيت أو قصرن سخدمتهن عليه . وهن يجدن ى 
هذه الخدمة الموزعة على البيوت لذات ممختلفة ويجنين مها منافع شى 
هى أربح “هن وأجدى عليين» يكسين مها فى الأسبوع ما يكسبنه فى 
الشهر من الخدمة المقصورة على بيت واحد » ويجدن فى تنويع هذه 
البيوت لذة التنقل » واخحتلاف العمل » واشتلاف الحديث » واختلاف 
الناس الذين يكون إلييم الحديث » و«اختلاف البوابات الى تكون 
الخدمة فى بيوتين » واختلاف الشوارع والأحياء الى تقوم فيها 
البيوت أحياناً » لمن بعد ذلك حرية يحرصن عليها أشد الخرص 
فما يحتجن إليه من طعام وما يتخذن من سيرة فى المحياة » وطن الليل 
بعد ذلك ينفقنه مع أزواجهن وأبنائمن أو مع أخلاتمن إن لم يكن لحن 
أزواج ولا أبناء . وهن يعملن ما أحبين العمل » ويكسلن ما أنحبين 
الكسل » وينقلان أشخاصين من بيت إلى بيت » وينقلن مع هذه 
الأشخاص ما فى نفوسهن من لذة وألم » ومن مرح وخمود » ومن 
حزن وابتهاج . وينقان أحاديث البيوت والأسر من دار إلى دار فينبئن 
هذه بأحاديث تلك ء وينبئن تلك بأحاديث هذه » وينبئن البوّابات 





انحن 


بأحاديث الناس جميعا . ويكون” على هذا النحو طبقة خاصة من 
النساء ما أرى إلا أمها تصلح موضوعاً قيمآ لبحث اجماعى نفيس . 

وكانت مدام ليونتين هذه الى أتحدث عنها امرأة من إقليم 
بريتانيا الفرنسية » قد بلغت الأربعين أو جاوها قليلا » ولكن من 
براها لا يشك فى أنمها لم تبلغ الثلاثين بعد . قصيرة القامة » ولكنها 
معتدلة القدء كثيرة الحركة سريعتها . كأنها النحلة لا تستقر » 
مشرقة الوجحه قوية اللحظ » عذبة الحديث رشيقته » 
لا يكاد لغوها ينقطع » كما أن نشاطها لا يكاد يقف . وكان 
البيت هادثا مطمئدًا يستقبل الصباح فى سكون لا تكاد تحس فيه 
البقظة ذإذا دخحلته استحال البيت كله إلى حركة ونشاط وغناء وحديث . 
وكانت شفيفة الروح لا يستثقل منها هذا الاضطراب العنيف الذى 
تدفع البيت إليه دفعاً وتغرقه فيه إغراقاً » وربما أحس أهل البيت 
شيئاً من الفراغ والضيق بالفراغ حين تتم عملها » وتلى تحيتها ونمضى 
مسرعة لتستأنف عملا جديداً فى بيت آخر . 

وقد اتصل الحديث بينها وبيى فى ذلك اليوم الذى لفتى إليها 
فيه نشاطها غير الألوف : فعرفت أنها لم تكن شادماً ماهرة » ولا 
امرأة جميلة» ولا مغنية بارعة» ولا متحدثة لا يشق لما غبار » وإتما 
كانت هذا كله » وكانت شيئاً أكثر من هذا كله . كانت فيلسوفة » 
وفياسوفة بأوسع معان الكلمة . لا بأدق هذه المعانى » فهى لم تكن 
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تحسن المنطق وعلم النفس ء ولا تجيد الأخلاق وما بعد الطبيعة » 
وماذا تصنع بهذه الترثرة الى يفى الفلاسفة فيها أعمارهم » إغا كالت 
تفلسف فى اللحياة الواقعة وفما بملاٌ هذه اللحياة الواقعة من الأحداث . 
وكانت: طلسق "ل اتا اللاضة حصي الفلتيقة #.راتلق أناحيانا 
الخاصة كانت خليقة بالروية والتفكير . وأه ما كان يعنيها من حيانها 
هى هذه الصلة الى كانت بينها وبين زوجها ٠‏ فهى كانت تحبه 
ولكلبا تحبه كارهة له » خخائفة منه أشد الْدوف » وقد ترى أنت وقد 
أرى أنا فى هذا الكلام تناقضاً وفساداً » ولكن مصدر هذا فى أكبر 
الظن أننا لا نحسن الفلسفة كما كانت تحسنها مدام ليونتين . 

فهى كانت ترى - ويظهر أنها لم تكن عخطئة ‏ أن الحب يكون 
مع البغض » وأن الأمن يكون مع الحوف ء وأن الافتتان يكون مع 
الاشمئزاز » وأن السعادة بعد هذا كله تكون مع الشقاء . وهى كانت 
تعلن هذا كله . وتقيم من نفسها ومن حياما الدليل عليه » وهى كانت 
تقنع الناس وتقنعتى أنا » فإذا لم أستطع إقناعك بما كانت تقنعبى به ء 
ففصدر ذلك أنى لم أحسن النقل عنها ولا الإعراب عما كانت تقول 
لأنى لا أجد مثل ما تجد ولا أحس مثل ما تحس . ولن يحسن المارجم 
فنه فيا يظهر إلا إذا استعار شخصية من يترجم عنهء فخلطها 
بشخصيته خلطاً ٠‏ أو مزجها بشخصيته مزجا كما يقول أصماب 
الكيمياه:: 
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نشأت مدام ليونتين فى قرية ساحلية من قرى المحيط » وكانت 
نفسها مستوحشة كالبيئة الى نشأت فيها بين هذا المحيط المصطخب 
دائماً » وهذه الصخور المنعزلة الشاهقة » وى هذه الحياة التى لا تخلو 
من خشونة وشظف . وكانت كغيرها من الفتيات اللحسان وغير 
الحسان » تنظر إلى الشباب وتداعب الأحلام حين تنظر إلى الشباب » 
وكان الشباب ينظرون إليها وإل غيرها من الفتيات أمثالها فيداعبون 
الأحلام وغير الأحلام » ولعلها قد أطالت النظر إلى فى بعينه » 
ولعلها فكرت فيه فأطالت التفكير ٠‏ ولعلها عرضت إليه غير مرة ثم 
لم تستطع أن تدنو منه ولا أن تتحدث إليه » ولعلها كانت تنتظر أن 
يلق إليها النظرة الأول وأن يدعوها إلى الرقص مساء السبت أو مساء 
الأحد » وأن يأخذ معها فى بعض الحديث . 

ولكن الغريب أن هذا الفنى أو غيره من الذين كانوا يمثلون 
أحلام الفتاة وآمالها لم يعرض الها ولم يسع إليها. ولعله كان ينتظر 
الوقت الملاثم والفرصة السانحة » فسبقه إلى هذا الوقت وانتهز من دونه 
هذه الفرصة فى آخحر ليس بينه وبين أحلام الفتاة وآماها صلة 
ولا سبب » لا يروقها منظره » ولا يعجبها حديثه » ولا تميل إلى الرقص 
معه . ولعلها إن رأته كرهت الدنو منه وآثرت الانصراف عنه ؛ ولعلها 
إن رأته أشفقت أن يدنو منها أو يبسم لا أو يلى إليها بالا أو يي إليها 
بلحظ أو لفظ ؛ ولكنه مع ذلك أقبل عليها واضطرها إلى أن تراه » 





فل 
وتسمع له ء وترفم بصرها إليه . وتذعن لحديثه الذى كان يلقيه 
إلييا » كا يلتق الأمر الحازم إلى المذعن المطيع . 

دعاها فتفرت » فألح ف الدعاء » فاضطرت إلى أن تستجيب ء 
وأحب أن بداعبها فجمحت » ولكنه أغلظ الصوت وحدد اللحظ » 
فاضطرت إلى أن تسمع لمداعبته وإلى أن تذعن لطلبه حين سألا أن 
ترقص معه . ثم عرض عليها أن يصحبها فى طريقها إلى الدار بعد أن 
انتهى الرقص ء فهمّت أن تعتذر وأن تشكر ولكن للظة حادة من 
عينه تلك الى كانت تنفذ إلى أعماق نفسها » فتملاً قلبها رعباً وتمز 
جسمها هرا عنيفا » أكرهتها على أن تقبل منه شاكرة له ما عرض 
عليها . 

وفى أثناء الطريق ألبى إليها حبه إلقاء » لم يتلطف ى لفظ وم 
يتظرف فى إشارة . ول يصطنع رقة ولا لينآ ٠‏ وم يظهر تأثرًا ولا افتتاناً » 
وم يسلك إلى قلبها طريق الغزل الى تعود أن يسلكها العاشقون » وإنما 
أنبأها فى لهجة عسكرية بأنه يحبها ويريدها على أن تكون له زوجا . 

وقد ثارت نفسها لهذا لحب الذى يلى إلقاء » وهذا الزواج الذى 
يصدر به الآمر » ولكنبا خافت ٠‏ فلم تعلن ثورتها » ولم تظهر جموحها » 
وإنما آثرت الصمت . فخرجت به عن لا ونءم كما يقول بشار . 
ووجد الرفق إلى قلب هذا الفبى سبيلا فلى يلح فى هذا اليوم ول يراجع » 
وإنما اكتق بإلقاء الحب وعرض الزواج » وانتظر أن تثمر هذه الحبة 
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الى ألقاها فى هذا القلب اللتصب اللحديد . 

وم تره الفتاة أسبوعاً كاملا » ولح تفكر فيه إلا يوماً أو يوبين 
ضائقة به نافرة منه ء ثم انقطعت الأسباب بينه وبين نفسها حبى 
كان آخخر الأسبوع ء وهمت أن تخرج مع المساء إلى حيث يلهو 
الفتيان والفتيات بالرقص «اسماع الموسيى فى مهيدان غير بعيد من 

شجرات الصنوبر تلك الى يأوى إلى ظلها العاشقون إذا آثروا أن 
الو م م لا 
خطرت لما صورة هذا الفبى البغيض قترددت ثم أخذت نفسها بالبقاء » 
ثم ترددت ثم غالبها مرح الشباب . 

فخرجت تسعى على خوف واستحياء » ولم تكد تبعد عن دارها 
خطوات حبى رأت هذا الفبى يسعى إليها بطيئاً متثاقلاة » ويل عليها 
لحظه كأنه الصخر يلى على الحسم الضعيف » فهمت أن تعود أدراجها ؛ 
ولكلها سمعت صوتآ وقفها فى مكاما لا تتقدم ولا تتأخر حبتّى انتهى 
الفيّى إلها » فأخذ بذراعها وقادها إل الميدان ورقص معها ما أحب 
انس 1ن تسل فى ا لترو كي ايعان اومن رساخ 
حبى إذا بلغ الفى أربه من الرقص قال طا ىق صوته المادئ الحازم 
اليف : (١‏ ستعودين الآن سأصعبك إلى الدار » 000 تستطع 0 أن 
تذعن وتعود كما أراد أن تعود . 

وف أثناء الطريق لم يلق إليها حب » لم يعرض زواجاً » وإتما 





8 
أنبأها بأنه سيخطها إلى أسها إذا كان الغد » وأنها ستقبل الخطبة 
إذا سئلت » وقد استقبلت الفتاة هذا الكلام بثورة عنيفة لم تستطع 
لها إخفاء فقالت لصاحها فى صراحة حازمة نما لا تحبه ولا ترضاه 

لما زوجاً وتود لو خلى بينها وبين الطريق . 

وهمت أن تسترسل فى هذا النجر «التأنيب ولكنه عدل بها عن 
طريقها فى حركة عنيفة خفيفة معآء وحول وجهها نحو المحيط 
العريض المضطرب المصطخب » وقال لها فى صوت حازم رقيق : 
«أترين إل هذا البحر الذى لا حد له ولا قرار ؟ فإنه سيتز وجك 
إذا لم أتروجك أنا . فاختارى أحبنا إليك وآثرنا عندك وموعدك الغد » . 
ثم ردها إلى دارها لم يلق إليها حديثاً ولم يسأنها عن شثىء . 

وأنفقت الفتاة ليلا ووجه نبارها من الغد » تروعها صورة البحر 
العريض العميق » وتروعها صورة هذا الفى الغليظ العنيف . والغريب 
أنها لم تتحدث إلى أمها بشىء من حديث هذا الفى » لم تفرع 
إليها » وم تستعن بها وإثما كاتمت سرها كتّاناً شديداً » كأتما كانت 
تخاف إن استعانت بأمها أن تعيئها وترفض الخطبة » فيحمل الففى 
عليها هذا الرفض ويزوجها من البحر بدل أن يزوجها من نفسه . 

وأقبل الفبى مع المساء فخطب الفتاة إلى أهلها وعرضت الحخطبة 
على الفتاة فلم تستطع لها رفضاً » وم تمض أسابيع حى أمنت الفتاة 
شر البحر واحتملت شر هذا الزواج الغريب . 
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على أن هذا كله ليس شيئاً بالقياس إلى غرابة ما كانت تجده 
هذه الفتاة بعد أن أصبحت زوجاً لهذا الرجل الذى غصبها غصباً » 
فهى كانت وما زالت إلى هذا الوقت الذى تحدثى فيه تبغض زوجها 
أشد البغض إذا نأت عنه أو قربت منه . لا تستطيع أن تراه ولا أن 
تسمعه دون أن تنقبض نفسها أشد الانقباض » فإذا دنا منبا متلطفاً 
فى اعتدال وأحذ معها فى دعابته الحادئة لانت له ودانت ىق خوف 
وإشفاق » ثم لا يزال بها حى يسحرها سحراً » ويختلب قلبها ولبها 
اختلاباً » ويرق بها إلى أقصى ما تسطيع أن ترق من السعادة والبيجة 
والنعيم . ثم تنقضى هذه الساعات » وينقضى معها هذا الحلم الغريب 
وتفيق الفتاة مبغضة لزوجها أشد البغض نافرة منه أشد النفور . وهو 
لا يغرظه منها بغض ولا يؤذيه منها نفور وإتما هو راض عن طاعبها 
له وعنايتها به واستسلامها إليه» وسعادتها حين يريد ا أن تكون سعيدة . 

تم كانت اللحرب ودعى الرجال إلى الميدان » وكان أسرع من 
استجاب إلى الدعاء » وقد ودع امرأته متجهمآ لها ء وم يزد على أن 
أشار إلى المحبط وقال طا بصوته الحادئ المطمكن : انظرى إليه إنه 
أحسن زوج للخائنات . 

وانقضت أعوام الحرب كلها ومدام ليونتين وفية لزوجها عن حب 
له » أو عن خوف منه » أو عن نخوف من هذا المحيط الذى لا حد 
له ولا قرار . 





طن 

وكان هذا الرجل يلم بأهله من حين حين إلى حين أثناء الحرب فيلى 
امرأته راضياً وينصرف عبها مطمئنًا » ]ذا وضعت الخرب أوزارها 
نقلها إلى باريس واستقر فى هذه المديئة يعمل هو خادماً فى إحدى 
القهوات وتعمل هى خادماً فى بعض البيوت ٠.‏ يفترقان إذا أشرق 
الصبح ويلتقيان إذا أقبل الليل . يفترقان وهى سعيدة بهذا الفراق 
ويلتقيان وهى شقية ببذا اللقاء ٠‏ ويذوقان معنا السعادة الغريبة النادرة 
فى ساعات قصار حبى تم تكوين الآسرة فكان الولد » وكان تنشىء 
الولد وكانت العناية بال بية والتعليم . وها هى هذه اليوم تنبئى بأن 
ابنها قد نجح فى الامتحان » وأن ابنتها قد ظفرت بالشهادة الابتدائية 
وأن زوجها قد ربح ورقة من أوراق النصيب . وهى سعيدة 
بهذا ,كله ء هى سعينة بأنها قد جمعت شيئاً من مال وأن زوجها 
مئلها قد جمع شيئاً هن مال » وأن هذه الورقة الى ربحها زوجها 
أمس قد ضخمت كنزهما وعظمت ثروتهما فأصبحا غنيين عن الخدمة 
فى القهوات «البيوت . وهى تحب باريس وتريد أن تعيش فيها » 
ولكن زوجها يحب بريتانيا ويريد أن يعود إليها ٠‏ وسيشترى فيها داراً 
يشرف مها على المحيط اي ا ا 
باريس "نا كانت تخافه فى بريتانيا . وهى لا تكره أن تنفق ما بق 
لها من الحياة بين هذين العدوين ؛ عدوها الذى عنحها السعادة سلتظات 
من حين إلى حين ٠‏ وعدوها الذى يدخحر لما الموت إن خالفت قوانين 
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الب والوقاء للروج . 

وكانت مدام ليونتين وهى تلى إلى أحاديها هذه تفلسف فى 
سذاجة حلوة فتسأل : كيف توجد السعادة فى غير شقاء ؟ وتسخر 
من هؤلاء الذين ل" يرضون عن الحياة إلا أن تكون حرة طلقة : وتسأل 
أحق أن اسكرية تكفل السعادة للناس وأن الاستيداد لا يعقب الناس 
إلا شقاء ؟ ولست أدرى أين قرأت هدام ليوئتين أن موسوليبى قد أصلح 
إيطاليا . وأن هتلر قد قوم ألمانيا » فهى تقول لى انظر يا سيدى 0 
إذئا أحرار فى بلادنا ولكن أمورنا مضطربة فاسدة أشد الفساد » وإن 
الإيطاليين والألمانيين بعيدون عن اخرية إلى أقصى غايات البعد ولكن 
أمورهم منظمة صا حة » فأنا يا سيدى كإيطاليا وألمانيا سعيدة برغم 
أنق وغيرى من النساء كفرنسا يؤثرون الحرية على السعادة . قلت 
ضاحكاً : ولكن لو خيرت الآن فاذا تختارين ؟ فسكتت غير طويل 
ثم قالت : أظن أنى أختار حرية الفرنسيات . 





بين: لحب والرنم 


أصبحت مبتهجة القلب » راضية النفس » ناعمة البال » مبتسمة 
لنهار المشرق كما كان يبتسم لها النهار المشرق . 

وكانت مع ذلك تخى شيئاً طالما تعودت إخفاءه من اضطراب 
النفس » وقلق الضمير . وكان هذا الاضطراب و«القلق » يعتاداتما 
من حين إلى حين . فى مواعيد معينة معروفة هى الى كانت تضرب 
بينها وبين صاحبها للقاء مرتين فى الأسبوع أو مرات . فكانت مهم 
هذه المواعيد قبل أن يحين حينها » تهبى' لها وتستعد لاستقبالها » ولم يكن 
هذا شيئاً يسيراً ولا هين » ولا تحبباً إلى نفسها » ولكنه كان من هذه 
الآلام الثقال الى يحتملها الناس ٠‏ لأنهم يلقون من ورالها لذات 
عذاباً. فقد كانت هله المواعيد 1 ثمة لا يقرها الخلق . ولا يرضاها 
الدين . ولا تطمئن إليها أوضاع الناس فها ألفوا من سبة وتقليد . 
وكانت صاححبتنا هذه على ذلك تحيا فى أسرة كريمة معروفة لا ترق 
إلمها ظنة ولا يبلغها ريب . فكان ذلك يشق عليها ويؤذيها ٠‏ وربما 
أرقها ليلة كاملة بما كان يثير فى نفسها من عواطض الألم والندم » 
والحوف والإشفاق . ومن عواطفض الحخرص مع ذلك على هذه المواعيد 
الى امتزج حبها بنفس هذه البائسة وقلبها » أشد الامتزاج وأقواه , 
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فأصبحت لا تستطيع الحياة إلالهذه المواعيد » وأصبحت لا تستقبل 
يمآ من أيام الأسبوع. ولا ساعة من ساعات اليوم إلا فكرت فيا بين 
هذا اليوم أو هذه الساعة » وبين يوم الموعد أو ساعته من أمد . 
وكانت من أجل هذا كله قد انبت إلى ما ينهى إليه أمثاها 
من هذه الحياة الغريبة الى يتم فيها الاتفاق والاثتلاف بين اللدوف 
والرجاء » وبين الألم والأمل . وبين السعادة والشقاء . كانت أسعد 
الناس بهذه المواعيد تنعم بالتفكير فيها ؛ والسعى إليها . والاستمتاع 
بما تدخخره من لذة وبهجة وأمل ٠.‏ وكانت أشى الناس بهذه المواعيد 
تألم أشد الألم وألذعه حين تفكر فيا تضطرها إليه من خروج على 
السنة المألوفة » وإعراض عن اللخلق الكريم » ونقض للعهد المسئول . 
وقد طالت عشرتها لهذا الشقاء وتلك السعادة البى أصبحت تتنقل بينهما 
هادئة مطمئنة هما تتنقل فى غرفات بيئها وحجراته . تضيق بالألم والشقاء 
فتتركها إلى السعادة والرجاء » تتمثل صاحبها وقد أقبل عليها باسمامشرق 
الوجه يسعى إليها فى هدوء ظاهر متكلف »: وهيام خبى مكظوم 
حبى إذا ليها طوف معها فى هذه الحديقة أو تلك أو أوغل بها فى 
هذا الريف أو ذاك » أو أمعن بها فى الصحراء من شرق الوادى 
أو غريبه. ثم يعود بها إلى حيث ألفا أن يعودا حين يتقدم المساء . ثم 
يودعها بعد حين طويل أو قصير ء وقد ضربا للقاهما موعداً آخر 
يضمر لما مثل ما أظهر لما هذا الموعد من حياةكلها ابهاج ونعيم . 





0 
فإذا قضت حظها من هذا التفكير الحلو انتقلت منه إلى تفكير 
مر شديد الممرارة ء فرأت زوجها الكريم النبيل » وأبناءها الأغرار 
الأطهار » وتمثلت حبهم لها وثقتهم يبا واطمئنائهم إليها . وانصراف 
هذا الزوج إلى ما ينصرف إليه من عمل ٠‏ واحماله ما محتمل من جهد » 
وإقبال هؤلاء الأبناء على ما يقبلون عليه من درس فى نشاط حلو 
يحبب الحياة إلى الأحياء » ثم تمثلت مع هذا كله مكانها من الإثم ؛ 
وأنها ليست أهلا لمدا لحب ولا جديرة ببذه الثقّة ولا خليقة ببذا 
الاطمئنان . وكانت كذلك قد ألفت الاضطراب بين هذه العواطيف 
امختلفة فكانت ترى راضية ناعمة مشرقة الوجه وإن فى قلبها لآل لاذعا 
وحزناً عميقاً . وكانت ترى أحيانآ كثيياً كاسفة البال مظلمة اللحظ وإن 
من وراء هذا كله لسعادة وغبطة وابتهاجاً . 
وقد أصبحت فى هذا اليوم ظاهرة الرضى واضحة الابتهاج تستقبل 
ساعات البار مبتسمة للأمل منبيئة للنعيم ٠.‏ متعجلة حركة الفلك 
مشفقة مع ذلك من طارئ يطرأ أو حادث يلم ٠‏ مشفقة أيضاً من 
هذه العيون الحفية الى ترى الناس ولا يراها الناس ©» ومن هذه 
الاذان الحفية الى تسمع الناس ولا بعلم الناس بمكانها » ومن هذه 
الألسنة الحفية الى تتلبى ٠‏ عن أعين الغيب وآذانه صوراً وألفاظاً » 
فا أسرع ما تسعى بها أو ترسلها فى المحواء إرسالا . على أن صاحبتنا 
أرادت أن تنصرف فى هذا اليوم عن كل ما يحزن أو يسوء » وأن 
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تسبق الموعد إلىالاستمتاع بحمال الربيم وبسجة الحدائق وابكنات . 
وما بمنعها أن تقضى وجه اهار فى مكان من هذه الأمكنة الكميلة 
الحادئة الى 0 فيها الزهر النضر »© ويرق فيها النسيم ويسعى 
من تحتها النيل هادئا مطمئنًا كأنه ساع إلى الرياضة والنزهة لا يلتمس 
غرضاً ولا يدفعه دافع إلى الإسراف فى الحركة والنشاط . ما يمنعها 
أن تخلو إلى سعادتها وشقائها فى مكان من هذه الأماكن المادثة 
تعكف على نفسها الراضية حينئاً وعلى نفسها الساخطة حينآ . فإذا 
ضاقت بهذه أو تعبت من تلك خلت إلى هذا الزهر الباسم ٠‏ وإلى 
هذا النسيم المادئ وإلى هذا الهر المطمئن فناجتها فى دعة وأمن 
واطمئنان . 

ليس ما بمنعها من ذلك وقد مضبى زوجها إلى عمله الألوف . 
ينفق فيه أكثر الهار » ومضى أبناؤها إلى مدرستهم أو إلى مدارسهم . 
لا يعودون منها إلا مع المساء » واستقل الخدم بأعباء البيت بعد أن 
تلقوا أمرها فما يحتاج إلى أن تأمر فيه . وأتبيح لها ما يتاح لأمثالها من 
هذا الفراغ الذى قلما بملؤه الخير وكثيراً ما يملؤه الشر . 

حرجت إذن مع الضحى يرافقها صديقاها : السعادة من يمين 
والشقاء من شمال . ويسعى بين يديها أمل هادئ مطمتن يبسم ها 
عن اللذة حيناً وعن التعزية والتسلية حيناً آخخر . وِلم تكره أن تأخذ 
صحيفة من هذه الصحف الى تعرض على الناس . لتنظر فى 





فل 
قبل أن تنظر فى نفسها ء أو قبل أن تنظر فى الطبيعة حين تخلو إلى 
الطبيعة » فقّد يكون الإنسان سعيداً كأقصى ما يسعد الناس وقد 
يكون شقينَ كأقصى ما يش الناس » ولكن هذا لا بمنعه » وما ينبغى 
أن بمنعه من أن ينظر فى الصحف نظرة قصيرة عجلة ليعرف أنباء 
أمثاله » وما يلم بم من خير وشر. فيعطض عليهم بابتسامة أو شبىء 
منالبر » ها يحسن بالإنسان أن يكون أثراً . تشغله سعادته أو شقازه 
وآماله أو 1 لامه عما يلم يمعاصريه ف الاوادث واللتطوب . 
وكذلك انبت إلى حيث أرادت أن تقضبى ساعات من الوقت 
خالية إلى نفسها . وإلى الطبيعة . وأنفذت برنامجها أو أخذت فى 
إنفاذه . فردت نفسها إلى حيث ينبغى أن تكون مستترة مستخفية 
حبى تفرغ لها بعد حين . وأغرضت عن الزهر والشجر » وعن النسيم 
والعشب » وعن النيل الحادئّ المطمئن » وأحذت تنظر فى هذه 
الصحيفة الى اشترتها والى كانت تقدر أنها لن تنفق معها إلا لعظات 
معدودات . وهى لم يفك تنه :]لذ مارت :ملو افق حا ولكنها مع 
هذا لم تفرغ لنفسها وِلم تناج سعادتها ولا شقاءها ولم تناغ هذا الزهر 
النضر ولا هذا الشجر الملتف ولا هذا النيل الرزين ٠‏ وم تسمع غناء 
هذه الطيور الى لم تكن تنفك تغرد . ولم تكن مع ذلك نائمة ولا مغشيا 
عليباء وإما كانت مستقرة ى مكانها الذى اختارتهء وكان الذين عرون 
بها لو أن أحداً مر بها ى هذا المكان الذى اختارته بعيداً عن طريق 
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المارة ‏ يرون امرأة قد جلست كأنها القثال لا تأتى حركة ء ولا تنطق 
بكلمة » وإئما هى دموع غزار تنهل' ى صمت على وجه كان جميلاة 
ناضراً فأدركه هذا الذبول المؤلم الذى يدرك وجوه الناس » حين يعصف 
بقاوبهم خطب أليم : 

ولست أدرى أقضت فى مجلسها هذا ساعة أم ساعات ! ولكها 
كانت فى بيتها قبل أن يعود زوجها من عمله » ولم تكد تبلغ هذا البيت 
حتى أسرعت إلى غرفتها فأصلحت من أمرها وردت إلى وجهها شيء 
من الحمال المصنوع وأخذت نفسها أخذاً عنيفاً حبى اضطرتها إلى 
شىء من الهدوء واعتدال المزاج . ثم خرجت إلى حيث يلقاها زوجها 
حين يعود من تمله كل يوم . 

ولم يلاحظ زوجها » ول يلاحظ أبناؤها . حين عادوا مع المساء 
إلا أنها لم تكن مسرفة فى النشاط ولا غالية فى الابتهاج » وليس هذا 


حين إلى حين. وليس من الطبيعى أن يكون الإنسان فرحا دااً 

ولو أنها استمعت لضميرها واستجابت للا كانت تدعوها إليه طبيعة 
الأشياء » والمألوف من سيرة الناس للزمت بيئها هذا المساء ولانبزت 
أول فرصة تتاح الها فخلت إلى نفسها. فى غرفتها واستسلمت لهذا الزن 





يرل 
العميق الذى كان يجاهدها جهاداً عنيفاً ليظهر وينفجر » والذى كانت 
تجاهده جهاداً عنيفاً ليكمن ويستحى . 

نعم لو أنها استجابت لما كانت تدعوها إليه طبيعة الأشياء 
أو الألوف من سيرة الناس لفعلت هذا أو لاندفعت فى شىء من 
هذه الحركات الى ينفق الناس فيها وقدّهم ء وينسى الناس بها أنفسهم 
من لقاء الأصدقاء وزيارتهم أو استزارتهم والتحدث إليهم بما لا يفيد » 
والاسّاع منهم لما لا يغبى . واصطناع هذا النوع من النفاق الاجماعى 
الشائع الذى يحى علينا أنفسنا وى أنفسنا على الناس . ولكها كانت 
فى هذا المساء جاعة النفس . ثائرة الضمير . هائجة الغريزة » شاردة 
الإرادة ٠‏ فلم تستمع لطبيعة الأشياء » ولم تستجب للمألوف من سيرة 
الناس ١‏ وم تخل إلى نفسها فى غرفها . ل تفر من نفسها إلى صديقاتما 
وإِنما استجابت لشىء واحد » هو هذه العاطفة الى كانت تلح عليها 
أشد الإلحاح فى ألا تخلف الموعد الذى ضربته لصاحيها مهما تكن 
النتائج ومهما تكن الظروف . فإن المواعيد لا تضرب لتنقض » وإتا 
تضرب ليوق بها أصعابها ٠‏ وهى تعلى حق العلم أنمها إن ذهبت للقاء صاحبها 
حيث اتفقًا أن يكون بينهما اللقاء فلن تجده » وأنها قد تنتظره ساعة 
وساعة . وقد تنتظره الليل كله » وقد تنتظره الدهر كله » فلن تراه 
لأنها قرأت نعيه فى تلك الصحيفة الى اشترتها صباح اليوم . ولكن 
هذا لا يعفيها من الوقاء بالوعد والسعى إلى اللقاء وابلحد فيه » وهل كان 
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هذا النعى الذى قرأته فى الصحيفة صباح اليوم إلا كتاباً من صاحيها 
ينها فيه بأن مكان اللقاء قد تغير لظروف طارئة أقوى منه ومنباء 
فلن يكون اللقاء فى هذه الحديقة الحميلة على الضفة الغربية للنيل » 
ولكنه سيكون إن أرادت فى ناحية من نواحجى الصحراء هناك 
حيث يستقر الناس بعد أن ينففسوا عن أنفسهم أوزار الحياة ؛ أو بعد 
أن تنفيهم الحياة مها نفياً . 

أليس قد بين لها صاحها فى هذا الكتاب مكان اللقاء فى الصحراء ! 
لقد كان دقيقآ فى كتابه فبين الطريق الى سيسلكها منذ يخرج من 
داره مع المساء إلى أن ينتهى إلى موعده مع الليل . سيسلك هذا الطريق 
هادثاً رزيئاً حتى إذا اتهى إلى مسجد من مساجد اللد عطفض عليه 
فقدم نفسه الائمة النادمة إلى الله تائبة نائبة مستخزية تلتمس فضلا 
من عفوه الذى لا حد له وحظًا من رحمته الى وسعت كل شىء . 

ثم رج من المسجد فيتخذ سيارة ويعضى مسرعاً إلى موعده 
من السحراء . وكان عقّل هذه البائسة يحاول أن يتسلط على نفسها 
الجامحة وضديرها الثائر وعواطفها المضطربة .وأن يبين لا أن لا بد مما 
ليس هنه بد » وأن هذه الأسباب الآ ثمة قد انقطعت بينها وبين 
صاحبها منذ عدا عليه الموت أمس ؛ ولكنه لم يكن يبلغ مما يريد 
أشيئاً . وهذا الليل قد ألبى ظلماته على الصحراء فجللها برداء قاتم, 


كثيف 4 وهذه امرأة مائلة وحدها غير بعيك من هذا القير الذى ُ 
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تفرغ الأبدى من تسويته إلامنذ وقت قصير » هى قائمة واجمة لا تدنو‎ 
من القبر ولا تنأى عنه . تود لو استطاعت أن تسعى حتى تنتتهى‎ 
إليه فتجئو عنده وتبئه ما يملأ قلبها ونفسها من حزن وحبا» ومن‎ 
. ومن رغبة قوية فى أن تلحق بصاحبه الذى استقر فيه‎ ٠ ألى ويأس‎ 
ولكنها لا تستطيع "أن تخطو خطوة إلى أمام كأنما أخذت رجلاها‎ 
بقيد عنيف ثقيل . وقد يخطر لما نى الحظة قصيرة أن تعود أدراجها فقد‎ 
كنا يستطيع الناس أن بأخذوا بحظهم‎ ٠ أتت لموعدها » ووفت لصاحها‎ 
من الوفاء ء. ولكنها لا تستطيع أن تخطو خطوة إلى وراء كأنما أتحذت‎ 
00 ا‎ 
تتقدم أو تتأخر » إنها مع ذلك لا تحس شيئاً » إنها لتجد ساقيها‎ 
حرتين ولكنها مع هذا لا تستطيع أن تسعى نحو القبر ولا تستطيع أن‎ 
. تعود من حي جاءت‎ 
إن قوة هائلة مخيفة مروعة قد قامت بينها وبين القبر هى لا ثراها‎ 
ولا تحسها إلا حين تحاول الحطو إلى أمام فهى حينئذ ترى ما يخيفها‎ 
ويروعها ويلا قلبها هولا” ورعباً ويعقد لسانها فلا تقول » ويطبق فها‎ 
وإن قوة أخرى ليست هائلة ولا مروعة ولا مخيفة ولكنها حزينة‎ 
ملحة فى الحرن » شاحبة ملحة فى الشحوب » نحيلة ضئيلة ولكنها‎ 
مع ذلك قوية لا تراها هذه المأة إذا التفتت أو تحولت» ولكلها‎ 
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إذا همت أن تمخطو إلى وراء أحست صوتاً يمزق القلوب ويفرق النفوس 
يقول لها فى حزن : ١‏ إلى أين تذهبين ! وحبك ماذا تصنعين به ! وهل 
بى لك أمل فق المحياة ؟ ». والوقت يمضى والليل يتقدموالسكون من حول 
هذه المرأة يتصل ملحن ثقيلا وهى فى مكانبها قائمة واجمة يثوب إليها 
عقلها بين حين وحين ٠‏ فتحاول الحركة فلا تستطيع » وتحاول الصياح 
فلا تستطيع ٠.‏ وتحاول النجوى فلا تستطيع » وإثما هى تمثال قد حيل 
بينه وبين السخركة والقول » ولم يحل بينه وبين الحس والشعور والتفكير . 

ثم تضطرب فى هذا المثال الشاعر المحس المفكر رعدة قوية تظهر 
فى أصل نفسه ثم تنتشر مسرعة فى جسمه كله . وإذا المرأة قذ انطلق 
لسامها المعقود وفتح فها المطبق ووجدت القدرة على الحركة واستصاعت 
إن أرادت أن تخطو إلى أمام ع وأن تخطو إلى وراء كأتما رفعت علها 
قيود وأغلال كانت قد فرضت عليها فرضاً » ولكلها مع ذلك لا تسعى 
إلى القبر كأنها تحس ألها ثم كلها » وأن هذا القبر قد أصبح بمنجاة 
من الإم اللخديد . 

كر كانت تحب لو سقت هذا القبر بهذا الدمع الغزير الذى 
ينبل على وجهها ولكها مع ذلك لا تفعل . كأنها تحس أن هذا الدمع 
إم كله » وأنه سيستحيل ناراً محرقة إن بلغ هذا القبر » وما ينبغى لهذا 
القبر أن تمسه منها النار . 

كلا ء لقد حيل بينها وبين صاحبها حينًا حين قطع الموت 
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ما كان بينهما من الأسباب » ولقد حيل بينها وبين صاحيها ميت . 
حين قام تمثال الإلم بينها وبين هذا القبر . إن الطريق حرة مطلقة 
من وراثها تستطيع أن تسلكها مبّى شاءت لن تجد من يردها » ولن 
تجد ها يعوقها » إن هذه القوة الحزينة الى كانت قائمة من وراتمها 
تمنعها من الرجوع قد تحولت عن موقفها شيئاً وخلت بِينها وبين 
الطريق » واتخدت صورة الرفيق الحزين المستخزى الذى يريد أن 
يرافقها وألا يفارقها ما وجد إلى عرافقتها سبيلا . 

وهذا شخص آآخحر يظهر فى وجهه الحزم والصرامة ولا يحاو وجهه 
مع ذلك من رفق ولين قد أقبل حبى قام عن يمين هذه المرأة هادثاً 
رفيقاً تجرى فى وجهه ابتسامة حلوة لا تخلو من كآبة وحزن » وهو 
يظهر الاستعداد رافقة هذه المرأة وأخخذها بالتعزية الحلوة الحازمة ما وجد 
إلى ذلك سبيلا . 

والمرأة تتحول عن «وقفها وتسعى بين هذين الرفيقين فى طريقها 
عائد إلى بيها . وهما يسعيان معها عن يمين وشمال صامتين لا يقولان 
شيئاً . ولكها تفهم عنهما كل شىء» فأما أحدهما فيحدها عن 
زوجها الوق وأينائها الأغرار الأطهار » وأما الآخخر فيحدتها عن 
هذا القبر الذى حال بيها وبين من كانت تحب »© والذى احتوى 
حبها وأملها ولذمّها وسعادمها جميعاً . 
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وتتقدم السن ببذه المأة ولككها دائماً لا تنظر إلى يمين إلا رأت شخص 
الواجب هائلا يظهر فى وجهه الحزم الحلو » وتجرى فى وجهه الابتسامة 
الحزينة . ولا تنظر عن ثهال إلا رأت شخص الحب هائلا يظهر فى 
وجهه حزن وخزى ويظهر فى وجهه كذلك تصمم على ألا يفارق هذه 
المرأة محهى تفارق الحياة . 





نفس معلفة 


مضوا مصعدين فى طريق وعرة مدرجة ضيقة قد التوت حول 
الحبل » كأنما كانت تريد أن تأخحذه أخذ السوار للمعصم . وكانت 
عن ينهم » وهم بعضون فى هذه الطريق الضيقة بطاء ثقالا” متعرين» 
هوة حميقة سحيقة ملتوية التواء الطريق نفسها » يتدفق في قرارها سيل 
عنيف غزير له هدير يملا اليو صخباً وضوضاء » حتى لا يكاد 
الإنسان يسمع صوت صاحبه إلا ى شىء من اللحهد والعناء . وكان 
على السفحين عن بين القوم وشهالهم شجر كثيف ملتف . متصل 
صفيق الظل » قد علق فى السفحين تعليقاً » وقام بعضه من فوق بعض 
حبى لا يكاد البصر يبلغ أعلاه » كنا لا يكاد البصر يبلغ آخخره طول 
وقد امتدت أغصانه من هنا ومن هناك . وتكائف بعضها فوق بعضص 
حبى التقت وتناصت كما كان يقول القدماء » أو اعتنقت كا حب 
أن يقول المحدثون » وانعقدت من هذه الأغصان الملتقية الملتوية » 
سقوف ضخام لا تنفذ من أثنائها أشعة الشمس إلا فى مشقة وعناء . 

وكان القوم بمضون بطاء ثقالا كما قلت يصعدون فى هذا الدرج 
الوعر » وتتزلق أقدامهم على هذه الحجارة الملس » لولا أن عصيهم 
ذات الأطراف امحددة كانت تسبقهم شيئاً إلى أمام تتحسس لحم 
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فيل 


أخبار الطريق » وتبين لم مواضع الخطو وتتثبت الم من الأمن . 
وكان الهار قد تقدم حبى أدركته هذه الشيخوخة الى يسبغ 
الأصيل علييا رداء شاحبة حرينا يبعث. فى التفوس شحوبا وحزنا . 
وكان القوم متعبين » ولكن التعب لم يستطع أن يفل من عزاتمهم » 
ولا أن يثبط من همهم ؛ ولا أن بردهم عما قصدوا إليه أول النهار من 
أن يبلغوا منتحدر السيل » ويدهوا إل هذه الصخحور العظام الى يتفجر 
مها الماء فى منظر رائع رهيب ٠»‏ ثم ينحدر عنها فى هدير يملا النفوس 
هلعاً ورعباً وشعوراً قوينًا بالحمال . 

وكان صاحبى يسايرهم متابعاً م فى الرأى على كره منه » 
نشيطاً للحركة «الرياضة أول الأمر » ثم ضيقاآ بهذا الحر الثقيل 
وهذه الطريق الوعرة » وهذه اللحطى المتعيرة » فلما قرب القوم من 
هذه الصخور العظام وم يبق بينهم وبين بلوغها إلا ساعة أو بعض 
ساعة » وقفوا يسير يحون ويستجمعون ما بى لهم من نشاط وقوة لييجموا 
بهما على هذا الشوط الآخير . ثم ثم لحم ذلك فهموا بالتصعيد » 
ولكن صاحبى أنى عليهم وأ 1 فم 00 يبل :اللا الصخوو, 0د رود ينوج 
مكانه الذى انهى إليه » ا جدال مهم » لم يخل من 
ألفاظ لاذعة » ولكنه صمم » وكان حسن التصميم » لا يتحول عن 
رأى إذا اطمأنت نفسه إليه » فتم بينه وبين القوم اتفاق مؤم مظلم » 
على أن يظل .فى مكانه منتظراً لهم حى يصعدوا إلى منيع السيل 





لل 
فيرضوا منه حاجتهم » ثم يصاحبهم بعد ذلك فى العودة حين ينحدرون 
إليه . 

القدرة على التصعيد ٠‏ ولعل نفسه كانت تنازعه إلى المضى مع القوم 
فها مضوا فيه » ولعله لم يبق فى مكانه إلا بعد أن جاهد نفسه جهاداً 
غير قليل . ولكن هاذا نريد » لقد عرض له عارض حال بيئه وبين 
المضى واضطره إلى البقاء »ء وقد ظل أصحابه بعد ذاث يتكرون عليه 
عناده » يحسن بعضهم به الظن فيقول إنه قد أدركه التعب وبلغ منه 
الحهد ١‏ وقيده الإعياء » ويسىء بعضهم به الظن ٠‏ فيقول إنما هو 
عارض من سوء الحاق عرض له فصرفه عن هم أصعابه وإنما هى خنز وانته 
الى تعرض له من -حين إلى حين فتفسد رأيه فى الناس ٠»‏ وتفسد رأى 
الناس فيه : وتدفعه إلى شذوذ منكر » يحمل أعصابه على أن يتواصوا 


وم يكن صاحبى قد فقد نشاطه كله » ولم يكن قد استيأس من 


بأن يتركوه حى يثوب إل رشده أو يثوب رشده إليه . وقد أقسم لى 
صاحى ما أثقله جهد ولا قيده إعياء ولا ألمت به خنزوانته ٠‏ ولكنه 
فوت اتردد فى الغانة ؛٠‏ فلم يكد يبلغ أذنه حتى انتهى إلى نفسه فس 
منها موضعاً دقيق الحس سريع التأثر : وإذا هو يعبى بهذا الصوت 
ويلتفت إليه » فيزداد تأثره بهء وإذا هو محول نفسه كلها تحوه 
ويقف حسه كله عليه ©» وإذا هو يتبين مصدر هذا الصوت ويسأل 
أسعابه: أسمعون ؟ وماذا سمعون ؟ فلا جد مهم إلا إهالا” وقتوراً , 
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وإعجاباً بهذين السفحين عن بين وشمال » وبهذه الموة ينحدر فيها 
السيل العنيف وبهذه الطريق تلتوى حول الخبل كأنما تريد أن تطوقه . 
ثم بهذه الصخور العظام الى خرجوا مع الصبح يلتمسونها . فأما هدا 
الصوت فقد أنبؤوه فاترين بأنهم يسمعونه ويظنون أنه صوت حشرة 
من حشرات الغابة . ولا رآى فتورهم وإعراضهم كره أن يلح عليهم 
واستحيا أن يظهر نشاطه لا لا ينشطون له . وعنايته بما لا يعنوث به . 
ولكنه ازداد إقبالا” على الصوت وفراغاً له . وتحليلدة لدقائقه » واقتنع 
بأنه إن طال الاسمّاع له فقد يفهم عنه شيئاً ذا بال . وكان سعيداً 
حقنًا حين تخفف من أصابه وحين تركهم يصعدون نحو صخورهم 
العظام : وحين انقطعت عنه أصواتهم وحين خلا إلى نفسه فلم يسمع 
إلا هذا الصوت اللملح المتصل فى شىء من التقطع كأنه نداء » وكأنه 
نداء حزين فيه شكاة حزينة » بملؤها ألم لا يكاد يحد . وقد كلف 
نفسه كثيراً من البحث لعله يتبين مصدر الصوت فلم ير شيئاً . سٍّ 
يتبين شيئاً وإنما استيقن أن الصوت يأقى من يمن » واستيقن أنه ليس 
صوت طائر معروف ؛ وليس صوت حشرة معروفة من حشرات 
الغابة » وكاد يقطع بأنه ليس صوت حروان » وأخذت تصعد من 
قلبه إلى رأسه فى أناة وهدوء فكرة غريبة لم يكن يقدر أن تخطر له 
ولكنها مع ذلك عرضت له فاضطرب لما اضطراباً شديداً أول الأمر ع 
وهم أن يصعد فى الحبل لاحقاً بأسمابه » أو أن ينحدر من ابحبل 
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ولم يبلغ إلا قلبه هو وم يؤر إلا فى نفسه هو » فيجب أن تكون‎ 
هناك صلة بينه وبين مصدر هذا الصوت . ويجب أن تكون الأأقدار‎ 
فد دبرت الأمر تدبيراً محكماً » وهيأت له هذه النزهة ليقصد إلى هذا‎ 
المكان وليسمع فيه هذا الصوت » وليعلم فيه علم هذه النفس © وجب‎ 
أن يكون هناك شىء ذو بال سيتهى إليه . ومن يدرى لعل هذه النفس‎ 
. رسالة تريد أن تبلغها إلى أحد من الأحياء‎ 

كذلك خرج صاحى, عن طوره خروجا تامنًاً » كان هادئٌ 
المسم كل المدوء مضطرب النفس كل الاضطراب » أو قل كان 
عاقل الجسم كل العقل : لا يظهر عليه شىء ينكره الناس » وكان 
يجنون العقل كل الحنون لو اطلع الناس على ضميره لأنكروه أشد 
الإنكار . 

أأقام صاحبى طويلا” على هذه الخال ؟ أأقام صاحبى قصيراً 
على هذه الحال ؟ أنبأنى أنه لم يدر ؛ ولكنه أحس يدا توضع على كتفه » 
وصوتاً يصيح به فى عذوبة لا توصض: أناتم أنت ؟ فالتفت ع فإذا 
زوجه قد آقبلت منحدرة مع أصحابه وإذا هى تدعوه إلى اللووض . 

قال وقد سم صوتما وفهم عنها : «لا لست نائماً » ولكنى 
كنت مغرقاً فى الاسماع للذه النفس ٠‏ . قالت زوجه فى شىء من 
العجب : «أى نفس ؟» قال : «ألا تسمعين هذا الصوت ؟ لقد 
سألتك عنه آنفاً فلم تحفلى بسؤالى » ولقد بقيت لأعلم علمه » وما أشك 





أها 


فى أنه صوت إنسانى يصدر عن نفس إنسانية معذبة شاكية » .. 
قالت زوجه : «ويل عليك يا صاحى ! ما أرى إلا أن قراءتك 
لمتصلة ستمضى با بتى من عقلك . هلم فقد أقبل الليل ولا ينبغى أن 
يفوتنا القطار » . 

وهض صاحجى شضى مع الفوم كارهاً ونم يسخر ون منه ويتندرون 
عليه . ويصفون له جمال ما رأوا » وروعة ما شهدوا » وهو يسمح 
لم محيناً ويذهل عنهم حينآ » ثم كانت العودة وكان الاضطراب فها 
يضطرب فيه المصطافون فى مدينة فرنسية من مدن ابحبل إذا أقبل 
الليل . 

ثم أصبح صاحى حائرًا لا يدرى » أيتحدث بحديثه إلى زوجه 
أم يكتمها إياه ؟ ذلك أنه كان يشفق أن يروعها إن تحدث إإيها 
بهذا الحديث » وكان يشفق أن يسوء ظها به أو أن يسوء رأيها فيه » 
أو أن تنتهى من أمره إلى أنه مجنون قد فقد الرشد وأضاع الصواب . على 
أنه آثر أن يخنى هذا الحديث وأن يفارق هذه المدينة الى كان كل 
تىء فيها يدفعه إلى الخبل وطريقه الملتوية وأغصانه المتناصية » وهذا 
الصوت الذى يتردد متصلا معلناً للحزن معرباً عن الشكاة ' 

وها هى إلا أن يظهر الضجر بالمقام فى هذه المدينة » ويزين 
الانتقال إلى مديئة اخرى.» ويبذل الوعود والأمانى » ويتلطف فى 
السيرة والحديث » ويثير المغريات من حوله نيرأ » حبى المى إلى 





١ 
. . . ما أحب وفارق هذه المدينة الى كره المقام فيها كرهاً شديداً‎ 

قصد مع أسرته إلى قرية هادثة من قرى المحيط » ولقيبى فى تلك 
القرية وحدثى فبها بهذا الحديث . ولا انهى منه إلى حيث البيت » 
لاحظ فى وجهى إنكاراً وسخرية » فرابه ذلك بعض الشبىء ء وقال 
إنك لتذهب مذهب القوم وتتهمنى فى عقلى وما تشك فى أنى مجنون » 
أو مقبل على الحنون . وهممت أن أرد عليه وأن أزيل ارتيابه » فلم 
يحفل بى » ولكنه مضى فى حديثه قائلا” : « يجب أن تستمع لآخر 
الحديث » وأن تجعل بيننا عهداً لنحققه » فإن اننهينا إلى صدقه اعترفت 
معى بأنى سمعت نفساً إنسانية تتكلل » وإن انهينا إلى كذبه اعترفت 
معك بأنى كنت مريضاً مجنوناً أو مشرفاً على اللنون » . قلت: وكيف 
ذاك ؟ قال : « إن هذه النفس البى سمعت صونا فى الغابة عرضت بل 
بعد ذلك فى النوم وحملتى رسالة إلى صديق تعرفه وأعرفه » . قلت ع 
وقد ازداد إنكارى لصاحى ع ولكى مع ذلك أظهرت العناية والدهش : 
« ماذا تقول » ؟ قال: «أقول إن هذه النفس تراءت لى فى النوم » 
وأنبأتى بأنى لم أخطئ فيا قدرت حين استمعت لا وبأنها نفس 
إنسانية وبأنما نفس فلانة ٠»‏ أتعرفها » ؟ قلت: نعم أعرفها لقد 
شيعناها إلى القبر منذ أشهر» . قال : « فهل تعرف أن بينها وبين فلان 
صلة » ؟ قلت: لا. وما كان ينبغى أن توجد بيئهما صلة . قال: ١‏ فإنها 
أنبأتتى بأنها قد كانت له خليلة » وبأن أول أمرهما كان منذ أعوام 





١ع‎ 


فى هذا المكان الذى سمعها فيه » وبأنها بعد أن فارقت الحياة ومضت ى 
طريقها امجهولة » إلى غايها النجهولة انقطعت بها الطريق فى هذا المكان . 
وألقى إليها أنها ستبق هنا وحيدة تنتظر صاحبها حبى إذا أدركها نفسه 
بعد وقت طويل أو قصير مضتا معاً فى طريقهما الجهولة إلى غاينهما 
المجهولة » ولكنهما يحب على كل حال أن يستأنفا سفرهما من هذا 
المكان الذى استكشفا فيه قلبيهما ». وقلت وقد أدركبى من -حديث 
صاحيى شىء يشبه الذعر » إن لم يكن هو الذعر : ١ما‏ رأيت 
كاليوم حديثاً عجباً » . قال : « بل قل ما رأي تكاليوم جنوناً عجباً , 
فهذا أصدق فى الإعراب عما تريد. ولكنا سنلى صاحبنا إذا عدنا 
إلى أرضن الوطن . وسنتلطف له لتعلم أكان بينه وبين هذه السيدة 
شىء » وسنتبين أكان حدينى هذا عرضاً من أعراض الكنون أو أثراً 
من آثار الأعصاب المريضة المكدودة » . قلت: ولكنك لم تحدثى 
بهذه الرسالة الى تحملها إلى صاحبنا عن هذه النفس . قال : « و بماذا 
تريد أن أحدثك. إنها تتعجل مقدمه عليباء وماذا يملك المسكين من 
أمره » ومتى استجاب الأحياء لدعاء المول » ومى هانت الحياة عل 
أصصابها » وإن استحلفهم الو بأصدق الحب بأبلغه فى القلوب 
أثراً ٠‏ . 

ثم عدنا بعد أسابيع إلى أرض ء الوطن » ولست أشك فى أن صاحى 
قد كان حدثبى يبعض الحذيان » وم أفكر قط فى أن أحقق حديثه » 
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. ولكنه هو فكر فى ذلك وسعى إلى" وألح على" وسار معى إلى صاحينا‎ 
ولكن ماذا ؟ إن صاحبنا مريض وإن مرضه ثقيل » وإن الأطباء‎ 
يشفقون عليه أشد الإشفاق . قال صاحبى وقد خرجنا من عنده‎ 
دون أن نتحدث إليه فى شىء : ما أرى إلا أن الرسالة قد انتهت إليه‎ 
من طريق غير طريق . ومع ذلك 0 إذا كان الغد . ثم عدناه‎ 
مرة ومرة ومرة وعرض له صاحبى ببعض الحديث فا شككنا فى أنه‎ 
قد كان من تلك السيدة على أمر . ثم استحال التعريض إلى تصريح‎ 
» فها شكنكا فى أن صاحبى قد قال حقا . ولكن صاحى لم يبلغه الرسالة‎ 
لأن الرسالة كانت قد سبقت إليه » ولآنه لى يكن فى حاجة إلى من‎ 
. يستعجله » ولآننا لم نلبث إلا أياما حتى شيعناه إلى مستقره الآخير‎ 

ليت شعرى أكان لغواً ما قال صاحبى ؟ ليت شعرى أكان جد 
ما قال صاححبى ؟ ليت شعرى أأدركت نفس صاحينا تلك النفس 
الملقة قار تو عايانك افرنقا مز غيل د طناك عر ذلك الفيل 
الذى ينهمر فى قوة وعنف فيملاً الحو ضجيجاً وعجيجاً واصطخاباً » 
ويتميز منه على ذلك الصوت المتصل الحزين الذى يعلن عن اللوعة 
ويعرب عن الشكاة . 





ثار بير ينيس 


لست أدرى كيف وصلت أخبار الدنيا إلى دار الموقى » ولا كيف 
وصلت أخبار الم إل أهل الدنيا . ولكن صاحبى حدثى حديئاً 
عجباً » ُ برد أن ينبئى كيف استقام له هذا الحديث » زعم لى 
أن حلاف عنيفاً أله ثار بين حبيبين فى دار الموى فأفسد الأمر بينهما 
إفساداً عظيماً كاد يستحيل إصلاحه . لولا أن أديباً دخل بينهما 
فردهما إلى شبىء من الصلح القلق والتوافق الموقوت . 

وكان ذلك فى اليوم العاشر من هذا الشهر » بعد أن نزل إدوار 
الثامن عن ملك إنجلترا وما وراء البحار وإمبراطورية الند لآأخيه 
املك اللخديد . كان ذلك فى الصباح أو فى المساء » وى أى لحظة من 
لحظات اللهار أو من لحظات الليل ٠.‏ فقد زعموا أن ليس فى دار الموق 
ليل ولا مهار » وإا الزمان عندهم فكرة تجيلها النفس ويتمثلها 
العقل ولا تصورها حركة الأرض ولا حركة الشمس »؛ ولا اضطراب 
كوكب من الكواكب ولا دوران فلك من الآفلاك . 

كان هذا اللحلاف بين هذين الحبيبين فى للحظة من ذلك اليوم 
حين اننهى نبأ انحلال الأزمة البريطانية إلى دار المولق » وحين علم 
به تيتوس القيصر الإمبراطور وصاحبته بير ينيس ملكة فلسطين ! 


١ هة‎ 





١6 
أنت تعلم من غير شلك أنهما هبطا إلى مستقرهما الأخير منذ‎ 
نعو عقر ورا أو ماء يتزي من سما دقر قرا . فقد مات تيتوس‎ 
3 القيصر الإمبراطور 8 أواخر القرث الأول للمسيح سنة إحدى وتمانين‎ 
وماتت ببر يئيس, بعدة بقليل . وإذا جارينا الشاعر الفرنسى العظيم‎ 
راسين فقد ماتت حزن عليه » أو تعمدت الموت لتلحق به . لا يخبرنا‎ 
الشاعر بذلك . ولكنه ينيئنا ى قصته الخالدة بأن بيريئيس كانت‎ 
تريد الموت استجابة ايأس ء فعزم عليها عاشقها القيصر الإمبراطور‎ 
. لتبقين . وأنذرها أنه لاحق بها إن مانت وقاتل نفسه إن قتلت نفسها‎ 
وكانت الملكة الفلسطينية مؤثرة لحبييها العظيم على نفسها . فآثرت البقاء‎ 
لا حا فى البقاء . بل إيثاراً لعاشقها به » وعاشت ت لا لتنعم بالعيش‎ 
بل لينعم الرومانيون بحياة قيصرهم الإمبراطور » وأكبر الظن أن موت‎ 
الإمبراطور قد بسر الأمر على سحبربته وأحلها ما قطعت على تلفسا‎ 
من العهود والمواثيق » فأسرعت إلى الموت لا حبئًا فى الموت » ولكن رغبة‎ 
. الشيوخ الروهانى » ولا فى ملاعب الغثيل ولا فى أسواق المدينة اللخالدة‎ 
وأكبر الظن أن العاشقين التقيا مببجين ببذا اللقاء » فرحين بهذه‎ 
وأكبر‎ ٠. السعادة الباقية الى لا تتاح لاناس فى هذه الحياة الغانية‎ 
الظن أيضاً أنبما شغلا بحبهما عن كل شىء وعن كلإنسان. وشغلا بحبهما‎ 
عن شئون الناس خاصة » لم يصرفا عنه لحدث من الأحداثاء‎ 
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ولا عظيمة من العظاتم » بل م يصرفا عنه للا كان يكتب عنهما 
المؤرخون فى العصور القديمة أو العصور الحديثة . ولعلهما لم يصرفا 
عنه إلا مرة واحدة فى القرن السابع عشر » حين كتب راسين قصته 
الرائعة وقدمها إلى الملعب » وحين كتب كورق قصته البارعة وعرضها 
على النظارة » وحين اختلف الناس فى أمر هذين الشاعرين وف أمر 
هاتين القصتين كا كانوا مختلفون فى أمرهما وفى آثارهما دائاً . 

وقد كان تيتوس القيصر الإمبراطور أديباً ظريفاً ومثقفاً مترفاً , 
وكان يحب الفن ويشغف بالأدب ويفئن بالفلسفة » وكانت بير يئيس 
من أذكى بنات إسرائيل وأعظمهن حظًا من ثقافة ودقة ورقة وترف ء 
وقدرة على استثثار بعقول الرجال والاختلاب لألباب الملوك . فجائز 
أن يكون اختلاف الناس فى راسين وكورى وف قصتيهما قد شغلهما 
الحظة عن ححبهما اللخالد وسعادمهما المتصلة , ولكن المحقق ‏ فها يقول 
صاحبى - أنهما يلبئا أن عادا إلى ما كان فيه من الغزل والدعابة » 
ومن الاستمتاع بنعيم الحب الذى لا ينغصه الصد ولا يفسده الجر 
ولا تكدره وشاية 75 1 

وقد كانت الثورة الفرنسية » وكانت حروب نابليون » وكانت 
الأحداث السام الى اتصلت بين الناس . وكانت الحرب الكبرى » 
وكان ما كان بغد هذه الحرب »ء والعاشقان لا يحفلان بشىء من ذلك 
ولا يأمبان له ولا يفكران فيهء حبى كان يوم اللحميس الماضى » 





مم١‏ 
وإذا هما يردان إلى أمور الثناس ويشغلان بها ويتأثران بأنبانما أشد 
التأثر » حبى تكاد الأسباب بينهما أن تنقطع » وحتى توشلك المودة 
بينهما أن تزول لولا أن تدخخل هذا الأديب فاضطرهما إلى خطة » هى 
إلى الهدنة أقرب منها إلى الصلح ٠‏ وهى إل الموادعة والانتظار أقرب 
منها إلى المودة والصفاء » وأنت بالطبع تعلم أن ثيتوس قد عرف صاحبته 
الحميلة الخلابة فى فلسطين حين كان مع أبيه يحاربان اليهود ويعيداتهم 
إلى طاعة روما. فأحبها وأحبته وهام بها وهامت به وكانت بينهما 
صلات لهج بها الحند. وكثر فيها كلام أهل الشرق فى فلسطين 
والشام ومصر . ملم يحفل العاشقان بلوم اللاثمين ولا سيخط الساخطين » 
وإنما مضى كل منبما ى حبه لا يلوى على تىء ولا يقف عند غاية » 
واجتهدت بيرينئيس فى أن تحبب سلطان الرومان إلى أهل مدينة 
القدس الثائرين فلم تفلح وأخطأها التوفيق كنا أخحطأ أخاها . فانحازت 
إلى الفائحين واثرت الحب على الوطن » وابتبجت بظفر الرومان 
وعادت مع الظافرين إلى روما وسكنت دار تيتوس أثناء ولايته للعهد ع 
وطج بذلك أهل روما وكير فيه حديتهم واشتد له إنكارهم . فاضعار 
الإمبراطور إلى أن يأمر تيتوس ولى عهده بقطع هذه الصلة ونفى هذه 
العاشقة عن الأرض الإيطالية » وأذعن ولى العهد لأمر أبيه وأخرج 
صاحبته إلى الشرق » وأذعن لسلطان روها وقوانينها » فلما مات 
أبوه وارتى هو إلى العرش وظنت الملكة أن قد زالت المصاعب ومهدت 





١68 


الطريق عادت إلى روما ولكها لم .تظفر من عاشقها الإميراطو 
بشىء : 

وقد كتب أجل المؤرخين الرومانيين يقول : «إن تيتوس الذى 
كان يحب بيريئيس كنا كانت تحبه » والذى كان قد أطمعها فى 
الزواج قد أأخرجها من روما برغمه وبرغمها أيضاً » 

ومن هذه الخملة القصيرة الى كتبها المؤرخ الرومانى 5 بل من 
آخر هذه الحملة استى راسين قصثه الرائعة . فصور الم مراع سن 
الحب والواجب أبرع تصويدر وأروعه : ونصر الواجب الوطبى ىق 
القصة "كا نصره التاريخ أيضاً ؛ فقد كان القيصر الإمبراطور محبا 
لملكة فلسطين حبًا ملا قلبه وملك نفسه واستأثر بأهوائه وعواطفه ولكنه 
بهذا الزواج . 

ولم يكن حب الملكة للإمبراطور هيناً ولا فائرا ولا يسيرا . ولكنها 
على ذلك قد 0 لسلطان الواجب وخمضعت ا روما » وانصرفت 
أعواما 00 0 القيصر الإمبراطور يد يقدر حقى القدر أ د 
ف سييل القانون والواجب تضحية خخطيرة ة لن هملها التاريخ ولن تقصر 
الأجيال فى الانتفاع بها والإكبار لما واتخاذها موضوعاً للموعظة 
والاعتبار . وكانت الملكة فى حقيقة الأمر لا تفكر إلا فى نفسها 





حل 
وف حبها ولا تحفل بالقانون ولا بالواجب ولا بالتاريخ . ولكنها 
انبت آخر الآمر إلى مثل ما انتهى إليه قيصر » فضحّت بالحب 
فى سبيل الواجب «القانون وضربت للناس مثلا قوينًا فى تصوير 
التضحية والإيثار . 

قال صاحبى فلما انّبت إل العاشقين فى دار الموقى أنباء الأحداث 
السام الخدت فى وندره »ء نسيت بيرينيس رهما وقوانينها » 
وواجبات القيصر الإمبراطور وكل ما كان بيئها وبين صاحيها من 
الحوار الرائع الذى صوره راسين ولم تذكر إلا شيئاً واحداً وهو أنها 
امرأة عاشقة ضحى بها خليلها فى سبيل شىء آخر غير العشق . وأنت 
تعرف الغيرة إذا اضطرمت نارها فى قلوب النساء كيف تلهم كل 
ثىء وكيف تمتنع على كل روية وتستعصى على كل تفكير . فقد 
ثارت إذن بيريئيس ثورة هائلة » وجحدت كل ما كان بيئها وبين 
صاحبها من حقائق الود ووثائقه » وزعت أن القيصر الإمبراطور لم 
يكن إلا جاحداً خائناً غادراً لا يرعى للحب حرمة ولا يرجو للوفاء 
وقاراً. وكانت من قبل تظن أن الواجب الاجماعى فوق الواجب 
الفردى . أو أن إخلاص الرجل لوطنه يجب أن يكون فوق إخلاصه 
لنفسه ولن يحب ٠‏ وأن الرجل الذى يضحى فى سبيل الوطن نحياته 
خليق أن يضحى فى سبيل الوطن بعواطفه وميوله وأهوائه » فقبلت 
من عاشقها ما قبلت . وآمنت بمثل ما كان يؤمن به من أن الوطن 
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فوق الأشخاص » ,أن الطاعة لقوانين روما فوق الطاعة لقوانين الحب 
والغرام . ولكنها رأت أن امرأة أخرى لم تكن ملكة ولا قريبة من الملكة 
قد صارعت .دولة فغليتها . وقارنت بير ينيس بين الإمبراطورية الرومانية 
الى ضحى بها فى سبيلها منذ تسعة عشر قرناً وبين الإمبراطورية 
البريطانية فراعتها المقارنة وملأت قلبها غيظاً وحنقاً . فأين تقع الإمبراطور بة 
الرومانية وملك قيصر من الإمبراطورية البريطانية وملك إدوارد 
الثامن ؟ 

ومعم ذلك فقد ضحى إدوارد الثامن بالملك ونزلك عن العرش » 
واثر صاحته على ملك لم يتح لأحد مثله . فقد كان إدوارد الثامن 
إذن أصدق حي وأخلص وفاء من تيتوس القيصر الإمبراطور ع 
وكانت صاحبته أعظم حظا وأسعد طالعاً من بيرينئيس ذات الحسن 
الرائع وابلحمال البارع . ومع ذلك فقد كانت يبرينيس أدنى إلى الشباب 
وأعظم 008 من الخال »؛ وكانت صاحبة عرش لا من عامة الناس 
ولا من أوساطهم ! فترى إلى نتيجة هذه المقارنة وإلى أثرها فى قلب 
امرأة عاشقة غالية فى العشق » لا تعرف فى الحب هوادة ولا ليئاً » 
ولا تقبل فيه موادعة ولا مصانعة . 

وقد لبِى القيصر الإمبراطور كثيراً من المول وبذل كثيراً من 
الحهد » واحتمل كثيراً مز من العناء » ولم يستطع أن يوفق إلى إرضاء 
صاحبته ولا إلى 0 عليه واجتذابها إليه » فقد صور لما أن 
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حاجة البريطانيين إلى ملكهم ليست كحاجة الرومانيين إلى 
إمبراطورهم » لأن الملك فى هذه العصور الحديثة رمز للسلطان ء 
بملك ولا يحكم ٠‏ فهو يستطيع أن يتخلى عن العرش إذا عجز عن 
الهوض بأثقاله دون أن يسىء إلى الوطن أو يعرض مصالحه الخطر 
والضياع ٠‏ على حين كان الإمبراطور الرومانى يملك ويحكم ويدبر 
الأمر كله تدبيراً فى دقائقه وجلائله » فكان نزوله عن العرش أبعد 

أثراً فى حياة الدولة من نزول الملوك ا محدثين عن عروشهم . 

وقد صور تيتوس لصاحبته أن فكرة الواجب فكرة مرنة تتغير مع 
الزمن وتتشكل بأشكال البيئات الختافة » وأن تصور المحدثين للواجب 
ليس كتصور القدماء له 

وقد عرض تيتوس على صاحبته أن تسعة عشر قرناً تكى “لتغبير 
آراء الناس فى كل شىء ٠‏ ولتغيير ما يكون بين الفرد والجماعة من 
الصلات . فقد كانت اللدماعة فى العصور الأول كل شىء ولم يكن 
الفرد شيئاً . فأما الآن فقد أخذ الأفراد يوجدون ويؤمنون بأنفسهم . 
ويرون أن عليهم واجبات ويرون أيضاً أن لم حقوقاً » وهم مستعدون 
لأداء الواجبات ولكنهم غير مستعدين للتزول عن حقوقهم . 

وقد عرض نيتوس على صاحبته أشياء أخرى لا نكاد نفرغ من 
إجمالها فضلا عن تفصيلها » ولكنه لم يستطع أن يقنعها ولا أن يردها 
إل الرضى و«الهدوء . فهى كانت تسخر من هذا كله . بل تسخط 
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على هذا كلهء وترى "أنه تحكيم للعقل فيا لا ينبغى أن يحكم فيه 
العقل . تحكيم العقل فها هو من شئون القلب وحده. وكان يزيد 
سخطها وثورتها ويملؤها غيظا إلى غيظ وحتقاً إلى حنق أنْها قد انخدعت 
بهذا الحب الكاذب نحو عشرة أعوام فى الحياة الدنيا وقسعة عشر 
قرناً فى الحياة الآخرة لم تشلك فيه ولم ترتب بصاحبه » فنحته حيها وقلبها 
وأخلصت له فى الدنيا والآخخرة » وفى السر وفى الجهر » ثم تبين لها 
فى للحظة قصيرة جد ا أنه لم يكن عاشقاً ولا صادقاً فى الحب » وإنما 
كان خادعاً ومخدوعاً فى وقت واحد . وما هذا الحب الذى لا يضحى 
فى سبيله بالممالك والعروش ؟ بل ما هذا الحب الذى يضحى به فى 
سبيل الممالك والعروش ؟ 

ولست أدرى أتذ كر ذلاك المنظر الرائع الذى يصور فيه راسين 
ثورة الملكة وغضبها وانصرافها عن القيصر الإمبراطور بعد أن استيأست 
منه ومن حبه » وهى تعلن إليه أنها تفارقه لتلبى الموت . فقد أعادت 
بيريئيس هذا المنظر نفسه فى دار الو . وأعلنت إلى تيتوس مثل 
ما أعلنت إليه فى رمما » وارتاع قيصر له كما ارتاع فى الحياة الأولى » 
لولا أن قهقهة عالية ردت العاشقين إلى صواببما بعض الثبىء » 
سمعاها فالتفتا فإذا فيلسوف أديب كان يسمع لما ويعجب بهما ء 
وليس يدرى صاحى من أمر هذا الفيلسوف إلا أنه فرنسى محدث 
عاش بعد قصة رن وقد دهش العاشقان . لمكانه مهما ودهشا 
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لضحكه المتصل وقهقهته المستمرة.ء ونظرا إليه فى شىء من الوجوم » 
ولكنه قال للملكة وهو بمضى فى ضحكه : بم تنذرينه يا مولاق ؟ 
أتنذرينه بالموت فإنك ميتة » أم تنذرينه بالحياةة! فكيف السبيل لك 
إلى استئناف الحياة ؟ 
هنالك سقط ق أيدى العاشقين » ولكن الفيلسوف لم يمهلهما 
وم يخل بينهما وبين التفكير » وإنما مضى فى حديثه وضحكه معاً 
وهو يقول : « ولن تستطيعى يا مولاقى أن هجريه ولا أن تطيلى اللإعراض 
عنه » فقد اتصلت أسباب الحب بينكما فى الحياة الأولى » واستقبلًا 
هذه الحياة الثانية عاشقّين » فستظلان على ما كنمًا عليه إلى آخر 
الدهر إن كان لدهر المولى آخر . ستلتقيان فتختصمان حينئاً ويصفو 
كلاكا لصاحبه حيناآً آخر » ولن ينفعكما ولن يضرا ما يختلف 
على الأحياء من الأحداث واللخطوب . فالأاحياء وحدهم هم الذين 
يتطورون ويتغيرون ؛ فأما نحن فقد قضى علينا ألا نتطور ولا نتغير 
لأننا استنفدنا حظنا من التطور والتغير قبل أن نصل إلى هذه الدار . 
ولو أنى ملكت أمور الأموات والأحياء لقطعت الصلةابيننا وبين أهل 
الدئيا قطعآ. فا أكثر ما نعلم من أخبارم فنحزن حين لا ينفع 
الحزن ٠.‏ ونفرح حين لا يغبى الفرح . ما أكثر ما أعلم من 
أخبان الفلاسفة والأدباء . فأفرخ لآم بلغوا ما لم أبلغ واستحدثوا 
ما لم أحدث واستكشفوا ما لم أستكشف . وأحزن لأنى عاجز عن أن 
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أشارك فها' يشاركون فيه وآلى بعض ما يأتون » وأضيف إلى بعض 
ما يستحدثون . 
حقنًا لست أدرى كيف السبيل إلى ها نحن فى حاجة إليه من 
الراحة الى لن نظفر بها ما دامت أخبار الأرض تمبط إلينا أو تصعد » 
فلست أدرى أين نحن بالقياس إلى الأرض »ع أمرتفعون فى مكان 
شاهق أم منخفضون فى مكان سحيق » ومع ذلك فا يحزنك يا مولاتقى . 
لقد كنت تبتغين حب قيصر فقّد ظفرت به فى اللياة وقد ظفرت به 
بعد الموت » فرق الدهر بينكما عامين ثم جمْعكما الموت إلى الأبد . 
أفتعلمين ما خطب العاشقين الذين جمعت الحياة بيئهما الآن ؟ أوائقة 
أنت بأنهما سعيدان ببذا الحب ؟ أمطمئنة أنت إلى أن حياتهما لن. 
تتعرض لسأم ولا ندم ولا اختلاف ولا افتراق ؟ كلا يا سيدتى ء 
انتظرى وتمهللى ولا تغاضى صديقك ولا نتنكرى له » حتى إذا أقبل 
هذان العاشمان بعد حياة طويلة ورأهما هنا ينعمان بمثل ما تنعمان به 
من:الحب » ويسعدان عثلما تسعدان به منالودء فهنالك وهناك فحسب» 
تستطيعين أن تغبطيبما وتحسديبما . وهتالك » وهنالك فحسب » 
تتتطيين أن فى انزنا كانا أحسن منكما حظًا . ومع ذلك فلم 
لا تقدرين أن ظفر هذه السيدة بما لم تظفرى به وانتصارها على قلب 
صاحيها واستئثارها به من دون العرش » إنما هو انتصار لك وأخذ 
بثأرك من الرجل الذى غالبك فغلبك » وطاولك فكان له عليك الطول . 





ككا 

لم تفكرين فى نفسك وحدك » وق خليلك وحده » ولا تفكرين 
فى نفسك على أنك رمز للمرأة » وق خليلك على أنه رمز للرجل . 
فكرى على هذا النحو يا مولاق يبن عليك الخطب ويسهل عليك 
الأمر » ويكن ظفر هذه السيدة المحدثة ظفراً لك أنت وانتصارها 
انتصاراً لك أنت » ويتحول حزنك سروراً وغضبك رضى . فكرى 
على هذا النحو ترى أن هذه السيدة إنما ثأرت لك ولم تستأئر دونك 
بالانتصار . ثم فكرى آخر الأمر فى أن انتصار هذه السيدة فى عرف 
الأحياء لا ينم حى يسجله التاريخ ويتناوله الأدب شعراً وذثراً » فيصوغه 
المؤرخون كما صاغ المؤرخ الرومانى قصتكما فى. هذه ابكملة القصيرة 
الرائعة » ويصوغه الأدباء كا صاغه راسين فى آيته البيانية الخالدة » 
وكا صاغه كورق فى قصته البائسة التعسة » ويتلف الناس فى أمر 
الأدباء الذين يصوغونه كنا اختلفوا فى أمر الشاعرين الفرنسيين » 
ويتناقل الناس شعر الأدباء فيهما فيدرسوه فى المدارس ويعرضوه فى 
الملاعب ا يدرسون قصة راسين » وكا يعرضونها على النظارة مرات 
كل-عام وق جميع أقطار الأرض » وبلغات مختلفة وعلى أنحاء 
متباينة . 

إن خاود آنا يا سيدق محقق واقع » .ضمنه التاريخ وضمنه الشعر 
وضمنه الأدب عامة وأصبح جزءاً من تراث الإنسانية » فانعمى بذلك 
واطمتى إليه ولا تغضى ولا تثورى إلا يوم ترين البطلين الحديدين 
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قد ظفرا بمثل ما ظفرتما به من اللحلود . قالت بيريئيس » وقد سكت 
عنها الغضب » وثابت إليها دعايئها القدعمة فتضاحكت مبالكة . 
قالت : « فك, من الأعوام تريد أن أنتظر ؟ » قال الأديب الفيلسوف : 
١بل‏ كم من القرون يا سيدق » فقد مثلت قصة راسين بعد أن حدثت 
لكما الحادثة بأكثر من ستة عشر قرناً » . قالت بيرينيس: فر يدق 
على أن أصبر على هذا الإثم ستة عشر قرناً ؟ قال تيتوس القيصر 
الإمبراطور : وأين تقع ستة عشر قرناً من الأبد الذى لا يفنى ؟ 

ثم أقبل نحو صاحبته مبتسماً وتلقته صاحبته مبتسمة مبهجة » 
وقد عفت عنه وأسمحت له » وشملهما الفيلسوف الأديب بنظرة ساحرة 
يملؤها الإشفاق والحنان وهو يقول : « حقنًا إن الإنسان لسخيف حيئًا 
وميتاً ) . 

قلت لصاحبى : ما أظن فيلسوفك هذا إلا فولتير أو أناتول 
فرانس . 





الخيال الطارق 


أقبل صاحبى وجه الهار مرتاعآ حائل اللون » شاحب الوجه ء 
حائر الطرف » طائر اللب » كأنما ألم به طائف من اللحن فروعه 
ترويعا » وأخرجه عن ذلك الطور المادىّ الرزين الذى كنت أعرفه 
منه إذا لقيته فتحدثت إليه » واستمعت لأحاديثه المطمئنة العذبة 
الللسية: 

أقبل مرتاعاً لا يكاد يبين إذا تحدث أو , بالحديث » بل 
. لا يكاد ستقر قى مجلس »© بل لا يكاد عسك جسمه من رعدة 
كانت تلم به من حين إلى حين فتبزه هزا عنيفاً » وتذكر بقول ذلك 
الشاعر القديم : 
وإفى لتعروق لذكراك هزة كا انتفض العصفور بلله القطر 

وأشبد لقد أنفقت كثيراً من الحهد » واصطنعت فنوناً من الخيلة » 
لأرده إلى ما ألفت فيه من دعة وأمن وهدوء » ولقد افتقدت فى تلك 
الساعة بعض ههؤلاء الشيوخ الذين يتلون العزام والرق » بعد أن أخفقت 
أو كدت أخفق فها كنت أحاول من رده إلى الوقار والصواب . 
ولكنى ظفرت آخخر الأمر بما كنت أحاول » واستطعت أن أتحدث 
إلى صاحى ٠‏ بأن أسأله عن مصدر هذا الاضطراب العنيف 
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الذى أصابه وما عرفته عرضة لاضطراب يصيب العقل أو يصيب 
الجسم . قال وهو ذاهل أو كالذاهل : إثم هذا على أنى العلاء أيها 
الصديق » فلولا أنى نظرت فى كتاب من كتبه آخير الليل » لأذود به 
هذا الأرق الذى ألح على إلخاحاً لما أصابى ما ترى » بل لما أصاببى 
ما لم قر من تلك الأهوال الى ألمت بى » واصطلحت على حتى 
نفرتى من دارى وأزعجتى عن أهل » ودفعتى إليك فى هذه 
الساعة الى لم أتعود أن أسعى فيها إليك . وثق بأنى قد خرجت من 
دارى معتزما ألا أعود إليبا » وقد أمرت أهلى أن بلتمسوا لنا دارا 
أخرى » وأزمعت الرحلة عن القاهرة أيامآ » حبّى إذا تم لحم ما أريد 
من التمحول عن هذه الدار الموبوءة » عدت إلمهم ف دارنا الجديدة » 
لعلى أن أجد فيها ما أنا فى حاجة إليه من الدعة وراحة البال . قلت : 
دما أراك إلا مريضاً تحمل 'مرضك على أنى العلاء وتكلفه من ذلك 
ما لم يقترف ء وتكلف أهلك من آثار هذا المرض شططًا » ومع أنى 
لم أعرف بعد هذه الأهوال الى ألمّت بك فأزعجتك عن دارك ودفعتك 
إلى ما تحاول من فراق القاهرة» فلست أرى بأساً بهذا الرحيل فقد 
طال مقامك فى مدينتنا » وقد احتملت من اللحهد والعناء فى عملك 
ما يضنى الأصحاء الأقوياء » فكيف برجل عليل ضثئيل مثلك » فارحل 
مصاحباً ولكن حدثئتى عما ألم بك من الهول » ؟ قال : «مصدره 
رسالة الغفران يا سيدى » فليت أبا العلاء لم يكتب رسالة الغفران » 
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قلت ٠:‏ لا تقل هذا ولاتكن أثراً فإن لغيرك فى رسالة العفران لذة ومتاعاً » 
وإذا كانت قد سلطت عليك المول الذى لم أعرفه بعد » فإنها قد 
أتاحت لقوم آخرين فى الشرق والغرب من الشهرة وبعد الصوت ما لم 
يسلط عليهم هولا من الأهوال » للم يغر بهم خطباً من الخطوب . 
ولكن هات ححديثاك ». قال : وما أشك فى أن أبا العلاء كان مجنونا 
حين كتب هذه الرسالة » . قلت:« رب جنئون خير من العقل » ولكن 
هات حديثئك » . قال : أتذكر هذا السخف الذى أغرق فيه إغراقاً 
حين ذكر هذين البيتين القديمين من شعر العر بن تولب : 

ألم بصحبتّى وهم هحوع نيال طارق من أم حصن 

لها ما تشتهى عسلا مصى إذا شاءت وحوارى بسمن 

قلت : «هذا من شير ما فى الرسالة . وأى بأس عليه من أن 
يفترض أن الشاعر قد وضع «كان حصن فى البيت الأول اسم آخخر 
كجزء أو حفص أو عمروء ثم يلاثم بين هذا الاسم وبين القافية 
فى البيت الثانى . فهذا نوع من العبث المباح الذى لا يسوء أحداً » 
وهو مع ذلك يدرب الذاكرة ويظهر شيئاً من المقدرة اللغوية الى 
حرص العلماء والأدباء على إظهارها». قال: أنت الذى يزعم أن هذا 
العيث لا يسوء أحداً » وما رأيك فى أنه قد ساءنى وجشمنى ما رأيت 
وما لم تر من الأهوال والخطوب . فقد أراد سوء لظ أن أنظر فى هذا 
الكتاب » وأن أقف عند هذا العبث » فأفكر نى هذه الحيالات الى 
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كانت تطرق المحبين والشعراء مهم بنوع خاص » و«التى كانت إذا 
طرقت هؤلاء الشعراء أنطقتهم بما تعرف وما لا تعرف من رائع 
الشعر وبارع الكلام . وأغرقت فى هلط التفكير وجعلت أستعين 
بالذاكرة على استحضار شىء من الشعر القديم الذى قاله الشعراء 
فى الخيال الطارق والطيف الملم . ثم جعلت أسخر من ألى العلاء ومن 
جفاء طبعه وخشونة مزاجه » وجعلت أ لأم حصن هذه الى عبث 
الشاعر بها هذا العبث ١‏ فلم يرك اسمها حيث وضعه الغر بن تواب » 
وإنما حذفه وأشجل يضع مكانه أسماء أخرى بعدد حروف المعجم ء 
ولو أنه كان رقيق القلب دقيق الحس ممتاز الشعور رفيقاً بالغانيات 
لا أزعج أم حصن عن مكانها» ولا أقلقها عن موضعها » ولكنه 
رجل غليظ لا عل له بالحب . ولا حظ له من الرقة ٠‏ ولا معرفة له 
بحسن معاشرة النساء . 

وإفى لى ذلك وإذا أنا أحس كأن الأرض تدور تحت قدى . 
وكأن كل شىء يضطرب من حولى » ولا أكاد ألتفت إلى ذلك وأفكر 
فيه حتى يبدأ من حول كل شىء » وإذا شخص جميل قد قام مى 
غير بعيد وهو ينظر إلى" نظرة عطف ٠‏ وعلى وجهه غشاء من كابة 
حلوة . وعلى ثغره ابتسامة كأنها ابتسامة الرضى » ولكتى لا أعرف 
شيئاً أصدق منها تصويراً للحزن والأسى » 'وتمثيلا لاوعة والحسرة » 
ولست أدرى كيف لم يرعى مقام هذا الشخص الحميل ١‏ فلم أظهر 





ف 
فزعاً ولا اضطراباً ؛ وإنما أنست إليه . وحققت النظر فيه » فتبينت فتاة 
غضة الشباب : رائعة امال » لولا أن شبابها يوشك أن يكون وهما» 
ولولة أنتهزافا وفك أن يكرن غيالا عيبت شما ع ةا 
نضيراً » ولكنه على ذلك لا عخلو من شبىء يشبه الموت » ومن شوىء 
يشبه السكون . ومن شىء يشبه الذيول . وهو على هذا كله يذكرق 
بشخص كنت آلفه ويألفنى . وكنت أكبره ويكبرفى » وقد فقدته 
منذ حين ٠.‏ فجزعت عليه بجزعاً شديداً » وكثيراً ما سألت نفسبى أثراها 
قد ذكرتى قبل أن تلج باب الموت . 

وإنى لأنظر إلى هذا الشخص الاثل وإن هذه الحواطر لمر أمام 
نفسى وادعة كأنها السحاب ليق » وإذا أنا أسمع صرتاً رقيقآ حافت 
حار سبى: [لع] علب من <تاععرة هذا :الشتحضن لان ار زعي 
وإذا هذا الصوت تحمل إلى تحية عذبة هى الى كنت أسمعها من 
صديقيّى حين كنت ألقاها وجه اللمار » وما أكثر ما كنت ألقاها وجه 
الهار: أصبح يخير يا سيدى . فأجيب أصبحى بخير يا سيد . 
إنك تعرفنى أو تكاد تعرفبى . إنك تذكرنى وتسأل نفسك الآن كا 
كنت تسألا من قبل ١‏ أذ كرتك حين فارقت الحياة وودعت ال نياء 9 
نعم يا سيدى قد ذكرتك وألبحت فى ذكرك . وكلفت من يقرأ 
تحيبى عليك » ولولا الحياء لكلفت من يدعوك لزيارق قبل أن أموت 
ولكى لم أفعل . ولم يعرض على ذلك أحد من الذين كانوا يحيطون 





رفنلا 


بسرير الموت » على ألى لست آسفة فإنى لم أخسر شيئاً » لأنى لم 
أفارق أحداً من كنت أحب لقاءهم فى تلك الحياة » إنما أنا أراهم 
وأسعى بينهم وأتحدث إلى نفوسهم وأسمع منها » وكل ما فقدته إنما 
هى هذه الأصوات الى كنت أسمعها» وهذه الأيدى الى كنت 
أصافحها . وثق بأنها لا تعدل شيئاً حين أقيسها إلى ما أسمع الآن من 
أحاديث الضمائر ونجوى النفوس . وما كنت لأتراءى لك الآن لولا 
أنك أغرقت فى ذكر الحيال واستحضار اللحيالات . ولست أخى 
عليك ألى كنت أريد حين تراءيت لك أن أداعبك بعض الشىء » 
فلا تظن أن الدعابة مقصورة على الأحياء ء فقد يأخذ المول من 
الدعابة بنصيب أيضاً. كنت أريد أن أتراءى لك على أنى أم حصن 
صاحية الأر بن تولب » وأن أشكر لك عطففك على" » ورفققك بى ء» 
ولومك لألى العلاء . ولكتى لم أستطع أن أخدعك لأنى لم أتعود 
خداعك أثناء الحياة . ثم لأفى إنما أقبلت إلى هذا المكان لألى فى 
روعاثك رسألة كنت أريد أن تبلغها عبى . وكنت أريد أن 
ألقيها إليك كا تلق الرسائل إلى الناس فى الأحلام. ولكبى رأيتك 
يقظان تنظر فى هذا الكتاب فانتظرت لعل النوم أن يسعى إليك » 
ثم رأيتك تذكر الحيال وتستحضر الأطياف فراءيت لك . وهل أنا 
إلا خيال أو طيض ؟ لا تطل النظر إلى" ولاتقل شيئاً فإن نظر الأحياء 
يؤذييى ٠‏ وإن أصوات الأحياء تثقل على » ولكن اسمعم مى ولتتحدث 
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نفسك إلى" إذا لم يكن لك بد من -حديث » وإفى لأعلم أنلك تريد 
أن تسأللى كيف أتحدث إليك 000 ونه ضورف «الللمياءه 
وأشفق مع ذلك من سماع ص . فأنا لا أتحدث إليك. يصوت 
يستطيع غيرك أن يسمعه » 1 أنت الذى بمنح هذا ا قوته 
وتشخيصه » ولو أن فى هذه الغرفة قرماً غيرك للا رأوا من شخصى 
ما ترى » ولا سمعوا من صوق ما تسمع » ولكن أصغ إلى فإنى ألحس 
مقدم البار ٠‏ وإنى أكره هذا الضوء الذى يغمر الكون ححين تشرقف 
الشمس » والذى كنت أحبه أشد الحب أثناء الحياة » والذى لم أحزن 
لل ل والذى لم أتسل عن شىء 

كنا تسليت عنه الآن . 

اضغ إلى فإف أريد أن ألبى إليك بسالتى » وأن أنصرف عنك 
قبل أن مجم ضوء البار فيبدد ظلمة الليل » وإى لخحريصة على أن 
ألقاك » فإن كان لقالى يرضيك الآن كا كان يرضيلك من قبل » 
فانبر فرصة كهذه الفرصة » فى ساعة كهذه الساعة . وانظر فى 
الكتاب وأطل التفكير فيه » فقد أستجيب لدعائك حينثك . ثم سكت 
هذا الصوت قليلا » واستأنف حديثه الحلو المر فقال : ليس السل 
وحده هو الذى قتلنى ٠»‏ وإنما قتلنى معه الحب أيصاً . فقد تذكر 
أن زوجى فارقنى قبل أن أموت بأشهر » لأن مرضى المتصل قد ثقل 
عليه » وقد تذكر ألى كنت أظهر تجلداً وعزاء » وقد تعلم أنى كنت 





١و‎ 


أخنى من ذلك غير ما أضمر » وأنك كنت تشفق على" مما كنت 
أخفيه . وكنت تود لو استطعت أن تسلينى عن بعض ما أجدء 
اقم الآن أنى حين ثقلت على" العلة » وتورمت أطراف » ورأى 
الطبيب أن ينزع ذلك احاتم الذى كان آخر ما بثى من زوجى : 
لم أشك فى أنه سيتزع معه الحياة من هذا ابقسم المريض ١٠‏ وم أكره 
ذلك » وأى بأس من مفارقة العلة واليأس . فأبلغ زوجى أنى فارقت 
الحياة وأنا أحبه » وأن مقاتى فى هذه الأرض بعد الموت لن يطول » 
وأنه خليق أن يعم ألى أراه وأرافقه » وأنه خليق أن يرعى ذلك وأن 
يذكرى فى شىء من الخير والرفق والوفاء » حتى إذا آن لهذا الخيال 
أن يصعد فى طبقات الحو » وأن بمضى إلى ذلك العام الذى تعيش 
فيه خيالات الموقى ٠‏ وأن تنقطع الصلة بينه وبين هذه الأرض » فلزوجى 
أن يسى ٠‏ ولزوجى أن يقطع ما بين نفسه وبيى من الأسباب . 

قالت ذلك ثم نظرت إلى نظرة قوية حادة » لم أستطع أن أتبت 
لها . وإنما أطرقت برأسى إلى الأرض خائفاً وجلا . ثم رفعت رأسى 
بعد ذلك ونظرت فلم أر شيئاً ؛ وتسمعت فلم يئته إلى صوت وإنما هى 
رسالة الغفران مبسوطة أمامى أرى فيها عبت ألى العلاء حول شعر 
الغر بن تولب . هنالك أنخذنى هلع ما أعرف أنى أحسست مثله من 
قبل » وملكى روع كاد يدفعبى إلى الصياح لولاا بقية من عمقل » 
وفضل من حياء » ففارقت غرفى وهبطت إلى الحديقة أهيم فيها 





كل/اا 


أنتظر مطلع الهار » حتى إذا ارتفعت الشمس قليلا أوصيت أهل 
بما أوصيت وأسرعت إليك . أترى بعد ذلك أن سخف أبى العلاء 
لم يسو أحداً ؟ » . قال ذلك ممأخذته رعدة غريبة أشفقت أن ترده إلى 
مثل ما كان عليه من الوجل والاضطراب » ما زلت به حبى رددت 
إليه الأمن والهدوء وقلت مداعبا : ويحك! ألم تقرأ كتاب أناتول 
فرانس ذلك الذى سماه جريعة سلفستر بونار ؟ إن فيه قصة إن لم تكن 
تشبه قصتك هذه من كل وجه ء فإنها قريبة منها إلى حد ماء 
وما أرى إلا أنك قد ذكرت صاحبتك هذه فى ضوء الهار أو ى ظلمة 
اليل »ء حى إذا أخذت تنظر كتابك أخذك هذا النوم الخفيف 
الذى تتراءى فيه الأشباح والخيالات . قال مغضباآً : أقسم لك ما 
كنت نائماً ولا قريباً من الناتم » وإنما كنت يقظان أشد ما يكون 
الناس يقظة «انتباهاً » ولكن ما نفع الحديث معك فى هذا وأنت 
لا تؤمن بعلم الحيال ؟ قلت : فإنى أشفق عليك من إيمانك هذا فقد 
تستطيع أن تتحول عن دارك » وأن تفارق القاهرة » وأن تنزل من 
الآرض أى منزل شكت » فسيتراءعى لك هذا اللخيال كلما خخطر له 
أن يتحدث إليك » أو أن يحملك رسالة إلى الأحياء. وماذا تريد 
الآن أن تصنع برسالته هذه ؟ أتحملها إلى من أنت مكلف أن تحملها 
إليه أم تكتمها ؟ فإن تكن الأول فاذا تصنع إن لقيك بالاوم لأنك 
تعرض لا لا ينبغى لك أن تدخل فيه ! وإن تكن الثانية اذا تصنع 





يفن 


إن ألم" بك الخيال وسألك عن تبليغ الرسالة وتأدية الأماثة والوفاء 
بالعهد ؟ هنالك عيض صاحى مغاضباً وهو يقول : ما أشد بغضى 
للذين يمزحون فى غير أوقات المزاح . 

ثم انصرف عبى وأنا شديد الإشفاق عليه وعلى كثير من أمثاله 
الذين تطرقهم هذه الحيالات فتملاً قلوب بعضهم أمنآً ورضى » وتملاً 
قلوب بعضهم الآخر خوفاً وروعاً . 





طيف 
.ما كان أعذب هذا الصوت الذدى كان يبلغ أذنيها من بعيد » 
من بعيد جدداء فيملاً قلبها الثائر المضطرب راحة وأمنآ وهدوءاً » ويملاً 
نفسها المفجوعة الخزعة طمأنينة ودعة واستقراراً . 
وما كان أجمل هذا الطيف الضئيل الذى كان يتراءى لها ثم 
لا يليث أن يستخى ليعود فيراءي لا مرة أخرى . ولا تكاد تحقق 
النظر فيه حيّى ترى صورة كانت أحب إلييا من كل صورة » 
وتتبين شخصاً كان آثر عندها من كل شخص» وتحس كأنها 
وجدت شيئاً عزيزاً فقدته منذ حين قريب » وما كان أغرب هذا 
الشعور الذى كانت تجده فى أثناء ذلك » فقد كانت تحس حزناً 
يشتد على قلبها حبى يوشلك أن يفطره » ثم تجد نعمة وراحة تردان 
عنها هذا الحزن ردًا ثم تجد بشراً يغمر قليبا ونفسها وعقلها » ويكاد 
يخرجها عن طورها » ويبلغ بها شيئاً يشبه الحنون » ثم تحس كأنها 
تفيق من سكرات لا عهد لها بها » وإذا دموع غزار تنهال من عينين 
لم تتعودا البكاء . وكانت تجاهد لتسترد صوابها الذى شرد علها » 
ورشدها الذى لم ييعد عهدها به » ولكبا لم تكن تبلغ من ذلك 
ما تريدء إنما هو الصوت العذب يأتيها من بعيد » من بعيد جددًا » 
4و١‏ 
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فيملاً أذنيباء والطيف الحميل يتراءى لها من بعيدء من بعيد جدااء 
فيملاً عينيها » وإذا قلبها يضطرب بين الثورة والهدوء » ونفسها تضطرب 
بين الخزع والبشر » وعقلها يضطرب بين الاستقرار واللحنون » 
وفى للق أنها لم تعلم أكانت يقظة أم نائمة حين تبدل من حوها كل 
شىء فجاءة ومن غير تمهيد ولا إعداد » فاتجابت تلك الظلمات 
الكثاف الى كانت تملا غرفّبا » وطردت تلك الوحدة المطلقة 
الى كانت تحيط بشخصها وغرفتها وبيتها » وتملً الطبيعة من حوفها 
سكوناً عخيفاً وروعة مثيرة للقلق . وغمر نفسها وغرفتها نور لا سبيل 
إلى حده ولا الإحاطة به » ثم نظرت فإذا غرفتها نفسها تتبدل ء وإذا 
هى ترى كأنها فى مكان لم تر نفسها فيه من قبل » ولكن يخيل إليها 
أن لا به عهداً ماء بعيد الأرجاء لا يبلغ الطرف له آخخر مهما يدر 
فى نواحيه » قد قامت فيه ألوان مختلفة أشد الاختلاف من الشجرء 
ونسقت فيه ضروب متباينة أشد التباين من الزهر » وترقرق فيه نسيم 
هادىة خفيف . كأتما تملؤه الحياة » وجرت فيه غدران دقاق شديدة 
الصفاء » كثيرة الالتواء » وانطلقت فيه أصوات الطير بغئاء جميل 
يملؤه السحر والبهجة » ويتردد فيه من حين إلى حين حنان حزين . 

رأت نفسها فجاءة فى هذا المكان » وأحاط بها فجاءة هذا احمال 
الغريب الذى لا يحد ولا يوصف. » ولو قد خلى بينها وبين نفسها 
وعقلها لاجتبدت فى أن تتعرفه وتتبين أمره » وف أن تبحث وتفكر 





يل 
لتعروف أين هى ؟ وماذا ترى ؟ وماذا تجد ؟ ولككها لم تفرغ لنفسها 
لحظة » ولا بعض لحظة وإتما كان يشغلها عن نفسها هذا الصوت 
العذب البعيد الذدى كان يملا أذنبها » وهذا الطيف اللو البعيد الذى 
كان يملا عينيها » وهذه الألوان الختلفة من الشعور التى كانت تملك 
قلبها ونفسها وعقلها حين تسمع الصوت العذب وترى الطيف الحميل . 

وكان أشد ما يؤثر فى نفسها ما يحمل الصوت إلى أذنيها هذا اللفنظ 
الذى ظنت أنها لن تسمعه من مصدره منذ انتزع الك مياق اكد 
قسوة وعنف ابنتها العزيزة » لفظ « أماه ! » 

وكان أشد ما يؤثْر فى نفسبا حين كانت ترى ذلك الطيف ع 
هذه الابتسامة الحاوة الى عرفتها فى أثناء مرض ابنتها » والثى كانت 
تظهر على ذلك الوجه الشاحب الكثيب » فتصور الحب والبر وتصور 
الدعابة والتعزية معاً . 

كانت المسكينة تظن أنها لن تسمع ذلك الصوت ولن ترى هذه 
الابتسامة » فسل عن حزنها العميق » وعن سرورها الفياض » حين 
كانت تسمع وترى ما ظنت أن قد قطعت بيئها وبينه الأسباب . 

وكان صوت ابنتها يحمل إلبها من بعيد » من بعيد جدًا ألفاظ] 
حلوة فيها تسلية وتعزية ٠‏ ويحدتما أحاديث تصور الببجة والدعة 
والنعيم . وكانت ابتسامات ابنتها تحمل إلى نفسها هذه المعانى الى 
أشرت إليها آنفاً» ومعانى أخرى جديدة تدل على أن ابنها راضية ناعمة 





اما 


مطمثنة » وكأنما كانت تسمع وترى من ابتها ما يلى فى نفسها أن 
الفتاة سعيدة مبهجة لا تريد مهما يكن من شىء أن تخرج من 
سعادتها وابهاجها » وكأنما كانت تقول لأمها لا تحدثيى عن العودة 
إليكم ولا تطلبيها إلىء فلو قد خيرت لا اخترها » ولو قد خلى بببى 
وبينها لما رغبت فيها » ولا ملت إليها » بل لكان انصراق عنها ونفورى 
منها أعظم جدًا مما تقدرين . 

وكان هذا الحديث يلذع قلب الأم المسكينة أشد اللذع ويؤذيه 
أعظم الإيذاء » ويثير فيه شيئاً من الغيظ » فكانت هم بأن تعاتب 
ابنها » ولكن الفتاة لم تكن تمهلها وإنما كانت ترسل إليها فى صوبما 
العذب وابتسامها الحلو معانى تصور التعزية والتسلية والتشجيع » وتصور 
فوق ذلك الحب والعطف والرثاء . وكأن الفتاة كانت تقول لأمها إنى 
أ لك مما تجدين واو استطعت لمحوت الحزن من قبلك محواً ولرددت 
إليه حظظًا من أمن ونصيباً من دعةء ولكنى لا أستطيع » فلا بد 
للكتاب من أن يبلغ أجله ولا بد لقوانين الحياة والموت من أن تننيى 
إلى غايئها » فقد قضى على الناس أن يموت منهم من يموت » ويحيا 
منهم من يحيا » وأن تكون الذكرى هى الصلة بين أولئنك وهؤلاء » 
وأن يكون فى الذكرى كثير من الحزن والألم » وقليل من الراحة 
والدعة وأن تعمل الأيام عملها على كر الهار ومر الليل » فيسعى العزاء 
إلى النفوس شيئاً فشيثاً » فيقرها و يبدسّها ولعله ينتهى بها إلى النسيان . 
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وكانت الفتاة ترسل إلى أمها فى صونها العذب «ابتسامها الخلو 
أحاديث أخرى تقول فيها إفى لم أزرك الليلة معزية عن فقدى ٠‏ فأنا: 
أعلم أن أوان هذا العزاء لم يأن يعد » بأنا أعلم أن للحزن أجلا” يحب 
أن يبلغه . وأن للموق على الأحياء حقوقاً يجب أن تؤدى إليهم'ء 
ولكن رأيتنك صباح اليوم موهة مدطة » مهدمة محطمة قد فطر اللتزع 
قلبك تفطيراً » وفرق الشلع نفسك تفريقآء فأشفقت عليك ورثيت 
لك . وأقبلت أرد على قلبك المكلوم بعض الدعة وعلى نفسك الثائرة 
بعض الحدوء . 

رأيتك صباح اليوم حين أقبلت على قبرى تزورينه فراعك ما رأيت 
أو راعاث مال ترى . 

وارحمتاه لك أيئّها الأم التعسة ! ماذا كنت تظنين أنك سترين ؟ 
ألم تسمعى أحاديث الوق ؟ ألم تسمعى أحاديث القبور ؟ ألم تعلمى 
أن الأجسام بعد أن تفارقها النفوس توارى فى التراب » فيهون منها 
ما كان عزيزاً ويهمل منها ما كان مصرناً كرياً. ألم تعلمى أن 
قبور المصريين تنبث فى الصحراء مهملة شعثاً فى أكثر الأحيان » لأن 
أصحاب القبور من المول لا يحفلون بقبورهم ولا يعنبهم أن تقوم فى . 
الصحراء الغبراء أو فى الحديقة الغناء إتما هم عن هذا كله فى شغل 
بما ادخر الله لحم وبما ادخروا هم لأنفسهم من وراء القبور . ولأن نظرة 
الأحياء إلى القبور ليست أدفى إلى الابتسام والبيجة من نظرة الموقى » 
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وإنما هى نظرة حزينة كثيبة تلاثم حزن الصحراء وكآبنها . فهم 
لا يريدون أن يزينوا الموت ولا أن يسبغوا عليه ظلا من جمال الدنيا . 
وإنما هم يفهمون الموت فهماً قاسياً كالموت نفسه. ولو أنى عرفت 
أنك ستسعين لزياراق حيث تظنين أنى أقيم من هذا القبر المهمل فى 
الصحراء مخذلتك عن هذه الزيارة تخذيلا” » فأنا أعلم أن قلبك لا يقوى 
عليها ولا يستطيع أن ينهض بأثقالها وأثقال ما تثير من الحزن والأسى . 
ولأنى أعلم ما لا تعلمين » أعلم أن الموقى لا يزارون فى القبور » 
فليس منهم فى القبور إلا أقلهم استحقاقاً للزيارة » إنما يزارون حيث 
عاشوا وحيث عملوا وحيث اضطربوا احياة ومشاغل الحياة. إنما 
يزارون حيث يذكرون » إنما يزارون فى نفوس الذين يحبونهم من 
الأحياء » فهم يؤثرون أن يتتخذوا من نفوس امحبين الأحياء مقاماً . 
إذا أحببت أن تزوريى أيئها الأم العزيزة الحزينة البائسة فلا تسعى 
إلى الصحراء » ولا تقى عند هذا القبر ولا تظبى أنك ستلقيننى هناك 
ولكن اذكريى فسأحضرك كلما ذكرتى سترين منى فى الذكرى 
أكثر ألف مرة ومرة مما ترين عند القبر لأنك لا ترين عند القبر إلا 
أحجاراً ورمالا” . «أنا أعلم أن حياة الأحياء غرور . وأن للظواهر 
فيها تأثيراً عميقاً بعيد المدى » وأنهم لا يستطيعون أن يفهموا الوفاء لنا 
إلا أن يزوروا قبورناء فافعلى إن لم تستطيعى أن تخلصى من تأثير هذه 
الظواهر » ولكن اتخذى مكان قلبك الضعيف الرحم قلبآً جلداً قويًا 





15 
صبوراً . فإنك لا تعلمين وما أحب للك أن تعلمى ما وراء هذه الأحجار 
وما تحت هذه الرمال . صدقيى أينها الآم العزيزة الحزينة لست أحب 
لك هذه الزيارة وإتما أحب لك ولنفسى هذه الذكرى الخلوة المادئة . 
وإذا لم يكن بد من ساعات .تشتد فيها الصلة بينك وبيى وإذا 
لم يكن بد من أن تحسى كأنى قريبة منك وكأنك قريبة مى فليدعى 
قلبك الضعيف الرحيم إذا تقدم الليل شيئاً . فإنا نحن الموق نستجيب 
مسرعين لدعوة القلوب الضعيفة الرحيمة ولا سيما قلوب الأمهات . 

ليدعبى قلبك إذا تقدم الليل ما دعانى حين تقدمت هذه الليلة . 
ألم تبى كيف استجبت لدعائه؟ ألاتحسين قرلى منك ؟ ألا تجدين 
امتلاء قليك ونفسك لى ؟ أنعمت بقرلى فى الحياة كا تنعمين به 
الآن وقد فرق بيننا الموت ؟ ولكن دعاء آخر يبلغتى أينها الأم العزيزة » 
وإنه دعاء لا تفهمينه ولا تستطيعين أن تعلمى من أين بأتيى ولا كيف 
بابي 

انظرى . إن النجوم تسرع إلى الأفول ويجب أن أسرع معها 
إلى حيث لا تعلمين ٠»‏ إن نفوسنا لا تحسن مناجاة الأحياء .حين 
تشرق الأرض بنور الشمسء فهى تغيب علها الذكرى فى هذه 
المناجاة . 

إلى اللقاء أينها الأم العزيزة الحزينة فسأستجيب لك كلما دعانى 
قلبك ؛ ولكن أيدعونى قلبك كثيراً . 





هما 


وتنظر الم الزينة فإذا الطيف ينأى حتى ينمحى ٠‏ وتسمع 
العنوت يناي حو نط ل تلقنت اقلا كل انويع من حرفا ند 
عاد كهيثته حين أقبلت على غرقتها وقد تقدم الليل» إلا أن نور الصبح 

قد دخل الغرفة فة فأفاض على جدرها ععلى ما فيها من الأثاث كابة 
ل يعلم أجاءت منه أم ل هذه النفس الحزينة الى ترى به 
ما حولما من الأشياء . 

وكذلك أنفقت هذه الأم ليلا حائرة » داهلة مضطربة بين 
ما كانت تسمع وما كانت تفكر . ولعلها لم تر شيئاً ول تسمع شيئاً » 
ول تفكر إلا فى أنها زارت قبر ابنتها حين ارتفع الضحى من الأمس 
فرأته كما ينبغى عندنا أن تكون القبور مهملة فى الصحراء . ولم تتعود 
أن ترى القبور مهملة » ومن يدرى لعل هذا الطيف الذى رأته لم 
يكن خالا » ولعل هذا الصوت الذى سمعته لم يكن صدى » ولعل 
هذه المعالى الى ألقيت فى نفسها لم تصدر عن نفسها : وإما ألقيت 
إلييا من عالم آخر ألقاها إليها هذا الصوت الرقيق العذب الذى 
كان يأتيها من بعيد » من بعيد جد | وكان يشبه صوت ابنتها . 
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ندل لددك؟© ل نتالاك ٠‏ اعت تيل 1 











كتنب أخرى للمؤلاف 
© فى المباحث الإسلامية ؛ 
ْ © فى الأدب والنقد : 
فى الآدب الحاهل 
سحي الأربعاء 0 و أجزاء ) 


مع اتن , 
من حديث الشعر والنثر 
»ف أدب التمثيل : 
© فى القصة والرواية : 
0 
شجرة البؤشس 
المعذبون فى الأرض 
© ف البراجم والسير : 
على هامش السيرة ( © أجزاء) 
عن . 
الأيام ( م أجزاء) 
© ف الاجماع ': 
#فئل التو ببة 3 
© ف سالسلة اقرأ . 
أحلام شمر زاد 
الوعد الحق 
صوت أبى العلاء 


مرآة الإسلام 


فصول . فى .الادب -والنقد 
تجديد ذكرى أن الملا , 
مم أبى الملاء ىَ سجله 
'ألوان ‏ سنة الشوك 
من الأدب التمفيل” اليونانى 


دعاء الكروان” 


صوت باريس 
الوعد الحق -- الشيخان 


3 
أديب قادة الفكر 
تلام الأثينيين !ان 


مستقبل الثقافة فى مصم 


الحب الضائع 
رحلة الربيع 
المعذبون فى الأرض” 


